一张被樟木箱压了十五年的纸,边角磨出毛边，墨迹却倔强地清晰着——“XX大学录取通知书”，落款“2008年”，像生锈的刻刀，在江夏心上反复划出深痕，2008年夏夜，十八岁的江夏攥着这张纸，在村口老槐树下站了整夜，蝉鸣聒噪里，那是全村第一个重点大学的喜讯，可天亮时，父亲在工地摔断脊椎的噩耗砸碎了一切，母亲蹲在灶台边掉眼泪，把家里仅有的积蓄换成了药膏，江夏默默把通知书叠成方块，塞进箱子最底层，第二天跟着同乡南下，深圳电子厂的流水线上，机械重复磨平了他指节的茧，也磨掉了对代码与算法的向往——他总想：若那天父亲没受伤，若自己没收起通知书，人生会不会是另一番模样？
十五年后,江夏成了县城小有名气的家具师傅，靠着一手好木工活供妹妹读完大学，整理老房子时，搬家工人撞翻樟木箱，那张泛黄的通知书飘落在积灰的阳光里，他捡起纸的瞬间，指尖顿住了——落款“2008年”旁，用红笔歪歪扭扭写着：“备注：因地址不详，通知书于2015年退回原址”，2015年？正是他攒下第一笔钱想翻新老屋的时候，原来它来过，只是他错过了。
那晚,江夏在阳台抽了整整一包烟，烟头堆成小山，像这些年攒下的不甘，妻子端来热牛奶：“当年你放弃大学是为了这个家，现在日子好了，就不能为自己活一次？”好友老张更直白：“你当年要是读了大学，现在怕不是教授了？”他盯着通知书上“计算机科学与技术”的专业名，忽然想起高中时熬夜编写小程序拿奖的夜晚——那时以为未来是代码的世界，后来却成了螺丝钉与扳手的人生，可现在，这张被岁月浸透的纸，像埋了十五年的种子，忽然在心底发了芽。
他开始重拾课本,白天在店里做家具，晚上等妹妹睡了，就趴在堆满木料的书桌前啃高等数学，三十八岁的人，记忆力早不如当年，一个公式背到后半夜，第二天手指被刨花划破也浑然不觉，妻子劝他“别折腾”，他却笑：“我这辈子，迟到过一次，不能再错过第二次。”
三年后,江夏收到了XX大学的成人高考录取通知书，这一次，他把它裱起来，挂在店里最显眼的地方，开学那天，他背着洗得发白的帆布包走进校园，年轻学生的目光里带着好奇，他挺直腰杆——迟到了十五年，但大学的门，终于为他敞开了，学成归来，他没去大城市的高薪企业，而是在县城办了“乡村数字课堂”，教孩子们用编程做小游戏，帮老乡们用电商卖家具，他说：“当年我错过了大学，是命运给的遗憾；现在能帮更多人抓住机会，是命运给我的补偿。”那张迟到了七年的通知书，最终成了照亮家乡的一束光。
相关阅读：
1、短剧迟到的月光温情上线，讲述月光下的遗憾与重逢。错过的时间，能否被温柔拾起？HD高清画质全集完整版，在线观看，沉浸式体验这份跨越时光的治愈。
4、我迟到因电梯故障，电梯故障因物业疏于检修，物业疏于检修因业主拖欠物业费，业主拖欠物业费因开发商虚假宣传，开发商虚假宣传因监管不力，监管不力因体制问题。故我迟到实为体制之殇，非我之过。
