《局外局》
深夜的心理诊所像一座浮在都市暗处的孤岛，暖黄灯光在玻璃窗上洇开模糊的光晕，姜腾摘下眼镜时，指节因用力而泛白，桌上警方送来的卷宗里，陈雪的照片笑得温软，可她坠落的姿势却像一片被风撕碎的落叶——天台没有挣扎痕迹，警方判定为“完美的自杀”，唯一的目击者苏婉禾，却让整件事坠入更深的迷雾。
苏婉禾住在天台对面的公寓，她说“只看到一片黑影”，却在警方催眠时突然浑身颤抖，吐出陈雪生前最后的秘密：“她总说有人在盯着她的日记本。”这句话像冰锥刺进姜腾的太阳穴——他从未对人提及的童年创伤，竟与苏婉禾描述的“日记本内容”完全重合，那年他七岁，躲在衣柜的阴影里，看见母亲将一本红色日记锁进抽屉，后来母亲消失在雨夜，抽屉里的本子也跟着不见了，这个素未谋面的死者，怎么会知道？
他试图撬开苏婉禾的记忆，却撞见前女友王妍，她穿着利落白色风衣，马尾辫绷紧着严肃，翻卷宗时指尖发白：“姜医生，陈雪手机里有张大学合影，有你，有我，还有一个……苏婉禾。”照片里樱花纷飞，三个年轻人笑得毫无阴霾，可姜腾的记忆里，根本没有这张合影。
诊疗记录显示，苏婉禾半年前就因“创伤后应激障碍”找过姜腾，病历本上潦草写着“害怕被看见”；而姜腾的笔记本里，最新一页被钢笔反复描过——“第7次治疗，她又在说谎”，王妍的办公室里，物证清单铺满桌面：陈雪的日记本里夹着姜腾的头发，苏婉禾的公寓里藏着与陈雪同款的项链，所有线索的终点，都像一把生锈的锁，狠狠扣在他身上。
当搜查令抵在诊所门上，苏婉禾突然撕碎诊断书，露出手腕上一道狰狞的烧伤疤痕，她盯着姜腾，眼里是破碎的清醒与疯狂的执念交织：“医生，现在该你回答——我们到底是谁在治疗？谁又在扮演病人？”
50集的记忆迷宫就此铺开，每个角色都在局中挣扎，而真正的局外人，或许从未走进这场由记忆、谎言与执念编织的罗生门。
