护国寺的晨钟撞破晨雾时，檐角铁马沾着露水，叮咚声惊起栖鸦，佛前低伏的身影却纹丝不动，银针在指间翻飞如蝶，丝线穿过莲纹经幡，每针都带着露水的清冽，香客都说，她绣的莲华会呼吸，禅意能穿透时光——她是尹喜善，寺里最沉默的绣娘，无人知晓这“哑女”的声带早被家族千年的诅咒缚住：每根丝线穿过绸缎，都似在勒紧她不能言说的过往，她是前朝流落的遗孤，佛堂香火不过是掩藏血腥的袈裟，旧国残梦与血海深仇,都藏在她垂眸的阴影里。
直到镇寺之宝佛骨舍利离奇失窃，千年古刹被杀机撕裂，一个自称“木绣坊少主”的男子踏入院门，青衫玉带，眉目温润如商贾，查案时却屡屡越过雷池，目光如针，总想刺穿她沉默的伪装，尹喜善指尖暗藏绣花针，每一步都踏在佛香与血腥的边界——她知道，他接近她，绝不止为舍利，两人在舍利残痕、经书暗语间周旋，像两只互相试探的困兽：他会在她绣到“因果”经文时忽然沉默，她会在他翻查旧卷时故意遗落前朝玉佩，直到皇陵密道的烛火摇曳，他指尖触到她颈后那枚朱砂胎记——形状与古籍中记载的前朝“凤凰印”分毫不差，真相如寒冰浇透骨髓：他不是商贾之子，是当朝皇子；她背负的，竟是开启前朝皇陵、动摇江山根基的密钥。
两国战火骤然点燃，屠城的旧梦在铁蹄下重现，尹喜善在敌军刀光中，认出了那双熟悉的眼——木木，正是当年血洗她全族的元凶之子，佛前的闭口禅，终究要为血海仇裂开，皇子手中的剑在“爱她”与“恨她”的漩涡中震颤，她以血为墨在木鱼上刻下封印记忆的经文，他以燃命为焰在时空长河中逆流，轮回之门轰然开启时，红颜无声处，家国大义与个人情仇在灰飞烟灭中写下答案：原来有些禅，从来不是用来闭口，而是为了在爱恨尽头,为彼此敲响最后的晨钟。
