《山山有药》
云雾在千重山的褶皱里缓缓游走，草木的呼吸混着泥土的腥气，将整座山酿成一坛陈年的酒，城里来的大学生宋奕泽背着行囊踏进这片绿时，鞋尖还沾着都市的尘埃——他此行的目标很明确：为毕业论文收集草药样本,却不知自己正要走进一本比任何教科书都厚重的活志书。
屈婉琼就是在这时从晨雾里走出来的，她踩着露水打湿的青石阶，竹篮里躺着刚采的贝母，指尖嵌着洗不净的泥，眼睛亮得像淬了山泉，看宋奕泽时带着山风般的审视，像在打量一株误入深林的温室植物。“城里来的娃娃，山里的路不是用走的，是用‘识’的。”她拨开他脚边的酸枣枝,声音脆生生地撞碎在风里。
宋奕泽起初只当这是山里人的固执，他揣着《本草纲目》里的条文，把药理背得滚瓜烂熟，却在第一次辨认断肠草时险些闯祸——那株草的叶片与寻常野菜太过相似，他刚伸手去拔，屈婉琼猛地拽住他的胳膊，指甲掐进他皮肤里，眼神里的锋利像山崖上的鹰：“这些草认错了，命就没了，我们祖祖辈辈靠山吃山，靠的是眼睛里的刻度，心里的敬畏。”
那天之后，宋奕泽收起了书本里的傲慢，他跟着屈婉琼翻过九道坡，趟过三条河，看她在暴雨天攀着岩壁挖石斛，在霜降前夜蹲在田埂边收当归，她的手心有厚厚的茧，却能准确说出哪株野灵芝藏在哪个岩缝，哪片药田该在哪个时辰浇水。“山不会说话，但草会。”她蹲下来，指尖抚过车前草的叶脉，“你看它像不像伸向天空的手？它在告诉我们哪里有水，哪里有光。”
他开始用知识反哺这片土地：帮屈婉琼把草药分类打包，用电商直播让深山的香飘进城里；她则教他辨认草丛里的金银花，告诉他哪片云雾茶最吸晨露，他们在山火夜里并肩扑向药田，在山洪中共背沉甸甸的药筐，在冬夜里围着一盆炭火，听她讲山神庙的传说,讲她阿爹如何把采药技艺刻进她的骨血。
121个日夜像山间的溪流，缓慢又绵长，当宋奕泽的论文里不再只有冰冷的药理数据，而是多了“屈婉琼说的，黄连要长在背阴的石缝里，苦味才够浓”这样的句子时，他忽然懂了：这山里的每一株药，都是活着的诗，而他和屈婉琼的感情，也像埋在土里的根须，在岁月里悄悄缠紧，长成了彼此生命里最坚韧的药——能治都市的浮躁,也能慰山林的孤独。
