边关烽火连天,朝廷一道“凡年满十六未嫁娶者，官府强制婚配”的奇葩诏令，如巨石投入边陲山村的平静湖面，搅得鸡犬不宁，刚卸甲归田的铁峰（许子吟 饰），因一身俊朗模样被官差死死盯上，情急之下竟冲进村口，将那个白发银须、脊梁却挺直如松的老猎户石爷（唐志龙 饰）拽过来，喊了声“未婚妻”——一个年近八旬的“老妻”，一个壮硕如铁的“壮夫”，这场荒诞至极的“假婚”闹剧，就此拉开序幕。
本想敷衍了事的铁峰,被石爷反手拽着拜了天地，硬塞进同一屋檐下，一个用军营口令催晨，一个用猎户谚语训诫；一个嫌老丈人“老糊涂”，记错日子还把野猪当家猪；一个骂孙女婿“愣头青”，扛着锄头都能被田埂绊个踉跄，斗嘴拌嘴间，山村鸡飞狗跳，可官府稽查队扛着“查证婚配”的牌子步步紧逼，这对“翁婿”竟被逼到墙角：石爷凭半辈子山林经验，在山路设下“绊马索+捕兽夹”的连环陷阱；铁峰靠战场练就的本事，三两下拆穿官差的“明察暗访”，阴差阳错间，两人竟成了官府眼里的“模范夫妻”——一个会织会编“嫁妆”，一个能扛能挑“重担”，连差役都竖起大拇指：“这老夫少妻，比金坚！”
谁料边境战火骤然升级,青壮年尽数被征召入伍，村中只剩老弱妇孺，炊烟里都飘着恐慌，危难关头，石爷翻出压箱底、洗得发白的旧军装，腰别磨得锃亮的猎枪，对着村口那棵百年老槐树振臂一呼：“老骨头也能顶半边天！”铁峰则借“探亲”之名，在烽火线上穿梭，将敌情化作“山后野猪多”的暗号，用猎户的草木记号传递军机，石爷带着老伙计们布下“草木皆兵”的疑阵，把稻草人扎成“伏兵”，让敌军误以为重兵把守；铁峰则领着妇孺昼伏夜出，用锄头挖战壕，用镰刀练阵法，硬是把田间地头变成了“平民战场”，从互相嫌弃到生死相托，一老一少，用最荒诞的方式，守住了万家灯火。
这是一场“被迫”与“担当”的另类传奇，捧腹大笑间，藏着最滚烫的家国情怀：所谓全民皆兵，从不是口号，而是每个平凡人在危难时，挺身而出的勇气——哪怕是一把老骨头，一颗壮胆心，也能在烽火中，撑起一片天。
