民国十六年，滨海城的雾终年不散，像一块浸了水的灰布，裹着青石板路的湿冷，缠着沈家大宅的飞檐铜铃，留洋归来的建筑设计师叶一宸踏着雾气走进城西，要修缮这座传闻“锁着往事”的宅院——雕花木门褪色如旧梦，百年老槐沉默伸展，枝桠间似藏着无数双窥探的眼。
初见曲孝笑时，她正跪在药碾前捣药，素色裙摆沾着艾草灰，木杵与石碾的轻响在雾里荡开，她抬眼望来的刹那，眸子清亮如深泉里的琉璃，却透着与年龄不符的疏离，她是沈家老爷收养的孤女，精研《本草纲目》里的奇门药理：几株寻常草药能救回缠绵病榻的邻人，茶汤里不动声色化解的杀机，更让她被下人称为“药灵转世”，可叶一宸总见她下意识地摩挲脖颈上那枚刻着模糊“笑”字的银锁——那是他儿时送给青梅竹马的定信物，却在一场大火后彻底遗失。
沈家老爷的暴毙如巨石投水，激起了遗产争夺的惊涛骇浪，遗嘱里一笔足以撼动滨海商界的财富，还有一封写着曲孝笑身世的信，悄然收紧了宅子的每一个角落，叶一宸以建筑师对结构的敏锐，在暗格里发现泛黄的旧地图；曲孝笑的药箱底层，竟藏着与地图标记严丝合缝的干草药，两人从互相试探到被迫联手，被潮雾掩埋的往事开始浮出水面：二十年前导致叶家败落的那场大火，绝非意外；曲孝笑被收养那夜，沈家书房曾传来一声微弱的婴儿啼哭……
潮起潮落，雾浓时辨不清前路，雾散时能望见灯塔的光，叶一宸终于明白，这个能解百毒的女子，是他漂泊半生寻得的“人间解药”；曲孝笑也懂得，这个用图纸丈量世界的男人，是她乱世里唯一的归处，当尘封的真相在潮雾中消散，老槐树下，阳光穿透云层洒在紧握的双手上——原来最好的方向，从不是追问过去的答案,而是携手走向有彼此的未来。
