溪水浣纱的寻常午后，大字不识一筐的农女涂鑫艺，被一只叮在脚踝的蚂蟥搅碎了平静——她竟听懂了那虫儿细碎的抱怨：“你这块地，早该松土了！”自此，万物皆对她敞开心扉：菜园里的蒲公英自称上古“还魂草”，田埂下的蚯蚓念叨着“地龙脉”被盗挖，她只当是田间趣事，直到村口瘟疫突起，高烧不退的孩童奄奄一息，她随手扯了把“杂草”熬汤，竟让孩童退了烧，却也给自己扣上了“妖女”的帽子，村民说她来索命，是灾星，将她绑在祠堂前,火舌已舔上她的裙角。
恰逢钦差董兆霖微服私访查疫情，喝止声中，她突然对檐下的燕子喊：“那墙角的灰，是去年瘟疫时留下的毒菌！”董兆霖将信将疑，掘开灰堆，果然藏匿着毒源，他救下这个只会“跟虫子唠嗑”的农女，却未料，这双能听懂万物声音的手，竟成了他查案最锋利的“刀”——她靠蚂蚁带路挖出埋在河底的药罐，借老槐树的梦预知下一场疫情爆发点；他用朝堂权术为她挡去“妖女”非议，却在夜咳不止时，默默喝下她熬的“土茯苓茶”,竟治好了多年的顽疾。
从互相猜忌到生死与共，两人在疫情中越走越近，却在溯源时揭开惊天秘密：所谓“灵药”，竟是前朝覆灭的“百草国”用秘术培育的生物武器，而涂鑫艺的“万物沟通”，实为百草国后裔血脉中松动的封印，当境外势力为夺灵药火烧药田，董兆霖挥剑斩断敌军时，涂鑫艺站在焦土上，听见土地的悲鸣：“种子在皇家猎场，他们想用毒菌，换天下人的命……”
泥土的质朴与权谋的锋芒碰撞，小农女与王爷的守护，从一村一户的烟火,蔓延至山河万里的安宁。
