1980年晋北平原的冬天,雪粒子砸在土坯墙上，刚满月的盼盼裹在洗得发白的蓝布襁褓里，左脸颊那枚指甲盖大的朱砂红斑，像团凝固的火苗，却被养母张菊蹲在墙根下啐骂成“灾星”。“乌鸦嘴的丧门星，谁爱要谁要！”她头也不回扎进人群，留下女婴在寒风里撕心裂肺地哭，哭声很快被北风卷走。
三天后,亲母刘月揣着半袋红薯面，踩着没过脚踝的雪赶来，她抱起冻得发紫的盼盼，把冰凉的小手揣进自己怀里，红着眼眶对围观的乡亲说：“我闺女不是灾星，是福星！”可流言比雪化得还快，村里人说那红斑是“扫把星印”，谁家孩子靠近盼盼，准要倒血霉，盼盼在刘月怀里长到五岁，总爱攥着母亲的衣角问：“娘，我是不是真的会坏事？”刘月摸着她脸上的红斑，坚定地摇头：“你是娘的福宝，能帮爹娘过好日子。”这话像颗种子，在盼盼心里发了芽。
那年夏天,陈家的铁皮烟囱被风刮得歪斜，眼看要砸到院里晒的玉米，路过的盼盼仰头看了一眼，奶声奶气说：“烟囱要塌，快挪开玉米！”陈大叔半信半疑，刚搬完玉米，烟囱就“哐当”砸在原地，人群炸开了锅：“这孩子真能看祸福！”真正的转折在陈家二哥身上——他跟着包工头去城里打工，盼趴在村口老槐树上喊：“二哥别走东南路，走西北小路能捡红布包！”二哥鬼使神差改道，真在田埂上捡到装着粮票的布包，后来才知道，脚手架塌方的地方正是他原本要走的路。
陈家大哥早年落水落下腿疾,常年瘫在炕上，盼盼蹲在他炕头，小手轻轻拍他膝盖：“大哥，明儿后山有野兔，能吃上肉了。”第二天，陈大叔真打回只野兔；她又说：“东头王婶家有治腿的偏方，我去借。”踮脚跑进王婶家，借来泛黄药方，三个月后，陈大哥竟能拄拐站起来了，香港老板周扬来村里考察遇山洪，被困破土地庙，盼盼冒雨送干粮，看他泥水泡透的皮鞋，小声说：“先生，鞋底裂痕会漏财，得用红线缝三针。”周扬当晚发现真有裂缝，缝好后，第二天谈成的生意让他赚了笔大钱。
从此,陈家在盼盼的“预言”里致富：她让种改良玉米，亩产翻倍；提醒周扬避开价格波动，把干果卖到海外，盼盼脸上的红斑，在陈家新盖的大瓦房里渐渐淡了，像被福气一点点抹去，可张菊母女眼红，散布盼盼是“借福”的妖怪，说陈家好日子到头了，盼盼不争辩，只帮刘月挑水喂鸡，在陈大哥搀扶下码玉米，直到张菊为抢生意往玉米里掺沙子，被周扬伙伴撞见，闹成全村笑柄。
雪又落时,盼盼站在新修的村口公路上，看着装满陈家玉米的卡车远去，脸上的红斑只剩道浅浅印子，像弯弯月牙，她对着朝阳扬起小脸，清脆的声音飘在风里：“娘，我是不是真成了福宝？”刘月蹲下身搂住她，阳光透过云层，暖融融的：“咱盼盼从来都是福宝，是老天爷给咱们村最好的宝贝。”
