【医者仁心，烽火暗语】
民国二十七年,江南小城连月阴雨，青石板路被浸得发亮，也浸透了人心，林晚秋跪在父亲林鹤年冰冷的尸身旁，看着“济世堂”的牌匾被官府粗暴钉上封条，红绸落地瞬间沾满泥泞——老郎中因救治“疑似疫病”乞丐，被扣上“妖言惑众”的帽子，最终心脉衰竭而亡，整理医馆废墟时，她从父亲珍藏的《本草拾遗》夹层里抖落出半张泛黄残页，墨迹勾勒的“养阴膏”配方旁，父亲用蝇头小楷批注：“肺痨之根，非痨疠，乃瘴疠。”
顶着“妖女”的唾沫与官府的严密监视，林晚秋在破庙支起简陋药摊，熬制养阴膏第三日，药香引来了被药商马三追打的少年乞丐小七，她冒险将少年藏进药柜，却在翻找伤药时，发现小七袖口藏着的半块染毒麦饼——与昨日码头横死的苦力胃中残物别无二致，当夜，城西贫民窟二十余人暴毙，官府匆匆定性“食物中毒”，林晚秋却在死者指甲缝里检出一种罕见的蓝色药渣，与父亲诊案记录里“东洋军特有毒剂”的描述严丝合缝。
师叔周济世临终前塞给她一枚带血的怀表,表壳内侧刻着“杏林春暖，草木皆兵”，转动父亲密室暗格，墙砖后露出的铁盒里，除了完整的养阴膏医典，还有半张日军防疫本部地图，几处据点旁用朱砂标注着“养阴引”——那是她方才为引药性而添加的寻常草药，原来父亲并非死于心疾，而是以医典为密码，默默记录日军细菌战据点，直至身份暴露。
商会会长王耀祖以“私藏禁药”为名砸了她的药摊，她却笑着将掺了真药汁的凉茶倒入贫民水缸；日军少佐佐藤以“合作防疫”为名试探，她递上假造的“养阴膏”配方，看着对方满意地收进皮夹，中秋夜，佐藤带队搜查医馆，林晚秋站在燃烧的柜台前，火焰吞噬着医典——那些用特殊墨水书写的据点坐标，在热气中化作缕缕青烟，盘旋着飞向城外游击队的阵地，火光映红她沾着灰烬的脸时，她听见瓦砾下传来新芽破土的脆响，像极了父亲当年教她辨认草药时说的那句：“草木有心，向阳而生。”
