古城真定的深秋,寒雨裹着梧桐叶，将青石板路浸得发亮，少年叶踩着人字拖晃晃悠悠穿过街巷，旧布袋半露出泛黄的《麻衣相经》，嘴里吆喝着“女士免费摸骨，男士八折”的玩笑话——谁能想到，这个把玄术玩成“打骨折式算命”的市井混子，竟是麻衣派第五十一代掌门？他指尖一触能勘破骨相天机，罗盘一转可逆转阴阳乾坤，却偏生把千年传承揉进了油盐酱醋的日常，活得像个满嘴跑火车的江湖骗子。
记者苏晚第一次见到他时,只当他是故弄玄虚的骗子，她追踪“灵异事件”误入他的摊位，看他捏着残发在连环凶案现场掐指推演，精准锁定藏匿于权贵幕后的真凶；看他顶着雷雨登上百年古宅，用罗盘引下天雷劈中邪祟，化解了纠缠家族三代的诅咒，那些曾被她斥为“封建迷信”的卦象，竟在科学与现实的夹缝中一次次应验，像重锤敲碎她固有的认知壁垒。
从互相试探到生死与共,这对奇妙的搭档在权贵编织的阴谋网中步步惊心，在异界裂缝的诡谲危机里相依为命，叶枫的身世如古卷般缓缓展开：他不仅是麻衣派传人，更背负着上古秘术“相生相克”的宿命——每一次“逆天改命”，都在消耗着他的寿元；而苏晚的现代思维，竟成了他平衡阴阳、破除心魔的唯一钥匙。
当占卜的卦象撞上科学的边界,当市井的诙谐遇上异界的诡谲，叶枫从“算命先生”蜕变为守护阴阳两界的传奇，他以骨为笔、以天为纸，在红尘中写下“天命由心改”的终极答案——所谓神级，不过是在无常世界里，紧握手中的人间道义，做照亮迷雾的那束微光。
