紫禁城的初雪簌簌落下,将琉璃瓦染成苍茫一片，也染红了沈知意袖中紧攥的银针，她以医女身份踏入宫门时，十七年前的血腥气仿佛穿透时光漫上舌尖——她曾是相府嫡女，与三皇子萧景珩在御花园秋千架上刻下“白首不离”的誓言，一场宫变却将相府三百余口推入刑场，唯她被乳母拼死送出宫墙，从云端跌入泥泞，连名字都被改写为“知意”。
再见时,他是九五之尊，玄色龙袍端坐金銮殿，目光扫过她时如寒潭无波，唯有她看见他紧握的龙椅扶手上，那枚被摩挲得温润的玉佩——正是当年她腕上解下的定情物，萧景珩的冷漠是裹蜜的刀：他登基便被权臣掣肘，生母太后视她为眼中钉，而当年宫变的真相，如浓雾缠绕权杖，让她无从分辨是敌是友。
她借为太妃诊脉周旋后宫,银针探出贵妃饮食中的慢性毒，用草药方平息宫中瘟疫，每一步都如履薄冰，直到某夜潜入皇家密档，发现告密者笔迹竟与萧景珩最亲信的暗卫如出一辙，心瞬间沉入冰窟——那个曾在雪地里为她暖手的少年，竟成了复仇路上最锋利的阻碍。
朝堂上,萧景珩雷霆铲除权臣，却唯独对她处处留情；深宫里，他深夜偷偷送来她最爱的桂花糕，次日却当众斥责她“僭越”，爱与恨在沈知意心中撕扯，她一边在真相边缘试探，一边分不清：恨的是灭门的仇人，还是那个将她推入深渊，却又在无数夜里给她留一盏灯的男人。
当最后一页密档揭开,当年宫变竟是先帝与权臣联手设局，而萧景珩为了保她性命，亲手将毒酒递给了父亲，沈知意握着那杯早已冷却的“毒酒”，望着眼前褪去帝王光环、眼含血丝的男人，终于明白：有些恨是刻在骨里的牵挂，有些人逃不开宿命，长恨未歇，长勿念，可深宫红墙内，爱与恨的棋局，才刚刚落子。
