暴雨像倒灌的银河,将城市浇得透亮，17岁的林小满缩在便利店狭窄的屋檐下，怀里抱着刚从积水中捞起的流浪狗“汤圆”，狗崽儿湿漉漉地发抖，和她一样，都是被世界丢下的孤魂，命运总爱在绝境里塞颗糖——巷口传来压抑的咳嗽声，她循声望去，五个浑身湿透的男人蜷在垃圾箱旁，自称“被裁员的打工人”，却能用矿泉水瓶和旧报纸搭出能过滤泥沙的净水装置；给“汤圆”处理爪伤时，止血包扎的手稳得不像话，碘伏棉签擦过皮肉，连狗都没吭一声。
林小满不知道,这五个“流浪汉”是藏在她出租屋里的五把钥匙：商界巨子傅临川左手无名指的戒痕深得像刻进骨头，深夜却对着空会议室发呆，说什么“集团不能没有主心骨”；医学圣手傅山见白大褂下藏着子弹擦过的旧疤，药箱里却有能让她瘫痪多年的养母重新站起的祖传针方；艺术大师傅小阳总在临摹莫奈，却在她被校霸堵在巷口时，三笔两画出对方偷拍的犯罪证据；武术冠军傅青峰的手骨曾三次断裂，教她护住下巴时，掌心暖得像揣了小太阳；科技鬼才傅青川的笔记本写满AI代码，却总在她睡着后，悄悄删掉追踪仇人的程序，只留一句“别怕，有我们在”。
不足20平的出租屋,从此有了五个“家长”：傅临川把她捡来的破台灯改造成星空投影，说“小满抬头，星星都在家”；傅山见熬的药苦得她龇牙，却哄着“良药苦口，才能长高个儿”；傅小阳在她作业本边角画穿西装的小兔子，说“以后哥哥们给你撑腰”；傅青峰教她出拳时，握着她的手腕说“拳头要快，但心要慢”；傅青川则总在她考试前，偷偷把错题本变成彩色漫画。
直到那天,傅青川开发的“家人守护系统”突然报警——当林小满被生母抛弃的回忆闪回时，五个哥哥同时冲进房间：傅临川用西装裹住她发抖的肩膀，傅山见将温热的药塞进她手里，傅小阳把画着“五个大人+一个小孩”的素描本塞进她怀里，傅青峰把她护在身后，傅青川轻声说：“从现在起，你的心跳，就是我们的导航。”
他们带着她“起飞”：傅临川暗中收购霸凌者家族企业，让校霸当众下跪道歉；傅山见用银针扎醒养母，老人摸着她的头哭“我的小满有家了”；傅小阳的古画鉴赏让她从“差生”变成博物馆特邀讲解员；傅青峰教的防身术，让她在歹徒面前能冷静报警；傅青川的AI系统帮她考上市重点高中。
真正的“起飞”却在机场——当家族杀手举着枪冲来时，五个哥哥背靠背站成屏障，傅临川冷笑：“我们五个人的命，够不够换她一个未来？”枪响的瞬间，林小满抱着“汤圆”冲进停机坪，却见五架私人客机缓缓启动，那是他们早就备好的退路，也是给她的“家”，引擎轰鸣中，傅青川的声音从对讲机传来：“小满，跟上！”
她抱着狗跑上舷梯,看着五个哥哥逆着光站在舱门，身后是追杀者的火光，身前是无垠星空，那一刻她终于明白，“捡到”从不是偶然，“起飞”也非奇迹——是五个破碎的灵魂，用守护拼凑出一个完整的家，带着她飞出了被抛弃的阴霾，飞向了有彼此的未来。
客机冲破云层时,林小满在傅临川怀里看见流星划过，她轻声说：“原来起飞，是有人愿意接住你的坠落。”五个哥哥异口同声：“从今往后，你的每一次坠落，都有我们托底。”
