仁爱医院心外科的走廊,永远飘着消毒水的冷冽，也永远回荡着周明远的声音——像手术刀般精准，也像手术刀般锋利，这位医学界的“活招牌”，是出了名的“毒舌导师”：查房时一句话能噥得实习医生抬不起头，同行会议上敢为原则拍桌子得罪人，可没人能否认，他经手的手术成功率是全院标杆，背过的医学典籍能堆满半间书房，他的执拗，刻在每一份病历的严谨里，也藏在每一次对“流程”的偏执中，仿佛生命的重量，必须用最严苛的刻度来衡量。
林小棠第一次见周明远,是在急诊室的混乱里，这个刚来三个月、扎着高马尾的倔强护士，因坚持给心衰患者调整输液速度，被他当着一屋子人骂“鲁莽”“拿病人当试验品”，她梗着脖子回嘴：“您只说按流程，可他现在血氧在掉！”两人大眼瞪小眼，火星四溅，像两块生铁在命运的车床上狠狠撞了一下。
后来,林小棠成了周明远的“专属实习生”，他的毒舌像刻进骨子里的习惯：“这心电图都看不对，当年医学院怎么毕业的？”“病历写得跟天书一样，病人能看懂吗？”可林小棠偏不服软，总在反驳后偷偷熬夜补课，把他的“毒言”变成自己的“避坑指南”，两块生铁，在日复一日的磨合中，慢慢磨掉了彼此的棱角——他的话里开始藏着一丝不易察觉的关切，她的倔强里多了对专业的敬畏。
真正的转折,在一个暴雨夜的急诊手术，患者是突发心梗的退休教师，周明远主刀，林小棠做器械护士，手术过半，他按常规方案准备缝合，林小棠却突然开口：“周教授，患者十年前有过不明原因晕厥，会不会是主动脉夹层？”周明远眉头一皱，暂停手术探查，果然发现隐藏的夹层动脉瘤，监护仪的滴滴声里，两人第一次对视，没有争执，只有劫后余生的默契——那一刻，她知道他的“执拗”不是刻薄，是对生命的绝对敬畏；他明白她的“倔强”不是鲁莽，是对患者的赤诚。
从那以后,周明远的毒舌里多了温度：他会默默帮林小棠整理病历，会在她被家属刁难时挡在前面，而林小棠也渐渐读懂，他骂人时紧绷的下颌线，比任何温柔都更重，可当她为贫困患者申请免费用药，触动某些人利益被“停职检查”时，所有人都以为他会沉默，他却直接冲进院长办公室，把病历本拍在桌上：“我的学生，敢拿自己的前途赌患者的命，我护到底！”
五十集的跌宕里,有手术台的惊心动魄，有医患间的温情与矛盾，更有两颗执拗的心从相互碰撞到彼此照亮，周明远说：“良药虽苦，能救人便是良药。”林小棠答：“执拗若对，便值得坚持。”这或许就是医者最好的传承——不是复制严厉，而是守住那份对生命的“执拗”，让良言与仁心，在时光里长成参天大树。
