《祁律姜姜喜欢》
韩佳卉攥着法学院毕业证书站在"祁律"大厦前时，还以为离"为正义发声"的梦想只差一步之遥，她没想过，这个顶级律所会以"打翻咖啡弄脏高定西装"的方式，给她职场第一课——面前这个面无表情的男人，是业界传奇李子杰，人称"法条机器"的不败神话，冷冰冰的警告像冰锥扎进她热血沸腾的心："在祁律，犯错的人没有第二次机会。"
命运的玩笑远不止于此,当她战战兢兢整理案卷时，泛黄的老照片从旧文件里滑落——照片里，李子杰的父亲和自己的父亲笑得灿烂，照片背面一行小字："定娃娃亲，两家之好"，更离谱的是，家族群消息轰炸不断："小卉子，子杰都回国了，你们见个面？""子杰妈妈说下个月订婚"，被催婚逼到墙角的李子杰，在她面前松了松领带："韩助理，我们做个交易：我教你三个月司法考试，你配合我应付家庭聚会，假扮情侣。"
同居生活像场荒诞的默剧,她把他的刑事案卷按颜色分类，气得他眉心拧成川字；却在深夜发现，他电脑里密密麻麻的笔记，全是她标注"重点"的民法考点，她吐槽他"活着的法条"，却在律所公示栏看到他匿名发起的"农民工法律援助计划"；她为讨薪案和他大吵"正义不能妥协"，却在雨夜看到他浑身湿透，把二十多个冤案家属的资助明细塞进她包里。
第58集的暴雨夜,李子杰被对手律所诬陷伪造证据，韩佳卉红着眼眶冲进对方律所，却在档案室最底层发现一个加密U盘——里面是他为保护她父亲名誉，故意设的"局"，天台上，她扬起沾着泥水的硬盘："李子杰，你教我法律不讲感情，却没说自己早就犯规！"最终集的法庭上，当败诉方突然掏出刀，他下意识将她护在身后，肋骨碎裂的剧痛里，听见自己这辈子最不严谨的陈述："我的当事人韩佳卉，申请成为你的终身制伴侣——民法典第1042条，自愿原则，永不撤诉。"
65集的律政职场里,最严谨的法条遇见了最滚烫的心脏：当"法条机器"学会为一个人心跳加速，当"热血少女"懂得用法律守护正义，这场始于契约的爱情，早写满了永不失效的条款。
