荒年如饕餮啃噬人间，饿殍横野，草木成灰，穿越而来的农学博士郑筠芊，攥着褪色的替嫁红绸，踏入顾家腐朽的院落——她要替病弱的妹妹，嫁给传闻中化为活尸的监察御史顾承渊，新郎昏迷不醒，婆家徒有四壁，她原是赴死祭品，指尖却意外触到顾承渊胸前玉佩，“荒年团宠系统”骤然激活：获家人真心喜爱，可兑换抗旱稻种、医疗物资、古代农学典籍。
活下去，带着顾家活下去——这是她穿越后的执念，她用微生物知识将酸馊泡菜改造成救命菜，让饿昏的小姑子尝到滋味；拆了嫁衣金线换粟种，教婆婆“三寸浅耕法”保青苗；甚至给昏迷的顾承渊读《齐民要术》，指尖划过眉心时，系统提示“顾承渊好感度+1，兑换神农秘卷残页一”，荒年的冷硬被她一点一滴焐化，婆婆塞来压箱底的传家玉镯，小叔子扛着锄头说“顾家的地都听你的”，连刻薄媒婆都叹“老天爷派来救命的”。
可当她用唤醒药剂让顾承渊睁开眼，这个铁面无私的男人眼底只有淬冰寒光：“夫人可知，为夫装睡三年，等的就是有人把这顾家从死人堆里挖出来——而你，挖到了不该挖的东西。”窗外麦苗刚抽穗，朝堂暗流已汹涌而至：顾家被诬陷通敌的“灭门血案”，竟与“神农秘卷”息息相关；她种出的亩产千斤杂交稻，成权贵争夺的烫手山芋，皇帝亲临麦田，朝臣喝骂“女子干政，祸乱朝纲”，她捧起金灿稻穗轻笑：“诸君口口声声‘女子无才’，可这能让百姓不饿死的稻穗，竟比不上满口仁义道德？”
麦浪翻涌间，顾承渊挡在她身前，将稻穗别在她发间：“这天下说女子不该下田，我便陪你把田种到皇城根下；他们说女子不该干政，我便用这稻穗，给他们讲讲什么叫‘民以食为天’。”荒年的风终于停了，吹来的，是稻香，也是他们携手揭开阴谋、改写命运的序章。
