【剧情简介】
都市的钢铁森林里，苏半夏刚被裁员，又被失控的广告牌砸中，拖着行李箱逃回了记忆中的青山村，可推开门的瞬间，童年追逐萤火的田埂已长满齐腰荒草，祠堂“空心村”的牌匾结满蛛网——这个被时代遗弃的角落，竟成了她绝地反击的战场。
她没走，用全部辞职金换回摇摇欲坠的祖屋，在村口挂起“乡村振兴实验小组”的木牌，第一个入伙的是刘野，直播间里翻过百万铁锅的网红厨师，此刻蹲在老柿树下，对烂柿子眼冒绿光：“发酵三个月，酿出比红酒还烈的‘乡愁’！”农学博士洋洋扛着分析仪踩进盐碱地，白大褂沾满泥点却笑得灿烂：“偏要让这儿长出彩虹稻浪！”连总戴斗笠的民宿主落洛，暴雨夜亮出身份——绣针能将山川云霞织进布帛，非遗手艺成了文旅破局的钥匙。
他们以为热血能唤醒村庄，却撞上资本的铜墙铁壁：直播带货刚起色，平台就收到封禁警告；村长暗中将耕地卖给开发商，00后团队连夜印《村民权利手册》，用无人机在山崖拼出“农户起义”，引爆全网热搜；跨国集团开着豪车来收购，苏半夏站在祖宅屋顶，将天价契约扔进篝火：“我们要的不是拆迁款，是让世界看见中国乡村的真正绝美！”
八十集时光里，废弃小学传出外国学生的笑声，老人们靠祖传手艺年入百万，刘野的果酒飘香国际展会，曾发誓“再也不回城市”的苏半夏，在星空下接过刘野的钻戒，村民欢呼：“村长同志，下一步能振兴爱情吗？”青山村的炊烟里，写满新时代的答案——绝美，是土地的馈赠,更是人心的归处。
