民国十七年,青石岭的云雾比往年更浓，像一块浸了水的灰布，死死裹住这座与世隔绝的深山，一则“山财现世”的传闻，却像烧红的烙铁，烫穿了这层灰布——传说岭上古有灵兽守护秘宝，得之可富可敌国，偏远的猎户村本在岁月里静默，此刻却成了各方势力眼中的肥肉，土匪、密探、军阀……各怀鬼胎的人，如嗅到血腥的狼群，悄无声息地向深山聚拢。
猎户之子张远山,是在山风与猎号声中长大的少年，打猎采药，日子像山涧的溪水，清苦却安稳，直到妹妹突染奇症，咳出的痰带着诡异的蓝斑，城里名医的天价药方，像块千斤巨石，砸得他喘不过气，妹妹的脸色一天比一天苍白，远山看着窗外的青山，第一次觉得这座养育他的山，竟藏着能逼死人的冷，他握紧祖父留下的猎刀，刀柄上的木纹磨得发亮——祖父说过，青石岭的每一块石头，都记着山里的规矩，为了妹妹，他决定赌上性命。
省城来的地质学家苏琳,背着地质锤与罗盘，出现在村口时，远山正蹲在村头老槐树下抽烟，她穿着素色旗袍，裤脚沾着泥，眼神却比罗盘的指针还亮，本是为勘测山体而来，可接二连三的怪事，却像藤蔓缠住了她的脚：夜半林中传来非虎非狼的兽吼，那声音凄厉得能撕开夜幕，震得山石簌簌掉渣；村东老王家的耕牛凭空消失，只留一地带红的兽爪印，爪印深得像能抠进石头里；更可怕的是，进山采药的村民开始接连失踪，尸体被拖向密林深处，伤口处泛着和妹妹症状一样的蓝光，像被某种毒物侵蚀。
苏琳皱着眉敲了敲山壁,岩层间的矿脉像扭曲的血管，错位得诡异。“这不是单纯的兽灾。”她指着岩层对远山说，“山体在动，山财兽的躁动，或许是地壳异变的‘预警’。”远山从祖父留下的泛黄笔记里翻出线索：青石岭下封印着“山财兽”，本是上古守护水土的灵兽，性本仁善，却因百年前盗墓者惊扰沉睡而暴走，引发兽潮，笔记末页画着“镇山三宝”的图样，唯有集齐三者，方能平息怒火。
两人从互相试探到生死与共：毒虫猛兽是自然的考验，各怀鬼胎的盗宝团伙却是人性的深渊，想靠财宝翻身的土匪头子，举着枪逼他们带路；打着“科学考察”旗号的军阀密探，悄悄测绘着爆破点；甚至被贪欲蒙蔽的村里长老，半夜想偷走苏琳的罗盘，当兽潮冲破山林，村庄摇摇欲坠时，远山握紧猎刀，苏琳举起勘测图纸，突然明白了真相：“山财”并非金银珠宝，而是能调节地脉灵气的“镇山玉”；山财兽也非凶兽，是被千年诅咒困住的守护者——它的暴怒，只因有人想挖走镇山玉，让整座山化为焦土。
晨曦重照青石岭时,兽眼中的蓝光褪去，化作温和灵光没入山体，远山看着妹妹苍白的脸上终于有了血色，苏琳的罗盘指针轻轻颤动，指向重归宁静的深山，这场由贪婪引发的灾难，终让他们懂得：最珍贵的“财宝”，从来都是脚下这片土地，与万物共生的勇气。
