民国上海，黄浦江的浪日夜翻涌，裹着百乐门的胭脂香，也浸着暗巷里的血腥气，十里洋场的霓虹亮得晃眼，像浸在蜜里的刀，割得人皮开肉绽，却偏叫人沉醉不知归路，青帮大佬傅云深，便是被这刀割了三年——每逢子时，他总会从妹妹倒在百乐门楼梯间的噩梦中惊醒，那袖口一朵红杏，像淬了毒的刺，扎得他心口生疼，三年不愈。
直到他推开“霓虹戏班”斑驳的雕花门，台上正唱《玉堂春》，水袖翻飞如蝶，檀板轻敲似鼓，那抹袖口红杏竟与命案现场分毫不差，连花瓣的弧度都一模一样，他认定她是妹妹的影子，枪抵她后腰，声线冷得像冰：“说，‘红杏’在哪？”她却只勾起唇角，将最后一句“苏三离了洪洞县”唱得字字带血，血沫顺着下巴落在绣鞋上，像开了一朵恶之花。
他不知，她本就是“红杏”——地下党代号“红杏”，借戏班身份潜伏，只为接近他腰间那枚藏着军火密函的玉佩，一个为复仇烧尽理智，一个为使命虚与委蛇，棋局早已布下，可落子时，他的指尖会颤，她的呼吸会乱，他灌她蒙汗药，转头却将药灌给叛徒，眼底掠过连自己都未察觉的犹豫；她在他茶里撒毒，却在枪声响起时扑到他身前，戏妆被汗水冲出泪痕。
当胭脂盒里的密码本暴露，当玉佩上的刻痕与救命恩人腰间的信物重叠，这场始于算计的游戏彻底失控，他在枪林弹雨中听她唱《游园惊梦》，声嘶力竭里藏着“活着”的暗号；他受鞭刑时，她用摩斯密码敲打墙壁，一下，又一下，像心跳般固执，他发现她总在袖口绣红杏，却不知她夜里总把那块染血的布贴在心口；她不知他总在妹妹灵前焚香，香灰里混着她的戏衣碎。
64集乱世情劫，爱恨在戏妆与血色间斑驳，当白杏儿被绑在刑场，傅云深举枪对准自己太阳穴：“当年没救成你姐姐……我替她死。”漫天戏单飘落，《玉堂春》的结局被改得墨迹未干——“红杏被咬破时，那血腥味，你会记一辈子。”原来最狠的报复，是把刻骨的痛,熬成对方余生戒不掉的瘾。
