国庆前夕的末班大巴像一枚被卡在时光裂隙里的炸弹,暮色里碾过空荡街道时，程序员陆川第三次在灼热气浪中睁开眼——手腕电子表永远停在爆炸前10分钟，妻子搂着女儿发抖的轮廓、乘客们此起彼伏的惊呼、窗外忽明忽暗的“国庆霓虹”，成了循环播放的默片，将他困在永无止境的倒计时里。
最初的窒息褪去后,陆川用调试代码的冷静拆解这场轮回，他像扫描数据般观察车厢：后排穿风衣的男人许立国总在邓文昌的皮箱边徘徊，指尖像调试旋钮般轻点箱扣；角落的退伍军人赵伟把旧皮箱死死压在腿上，青筋在指节拧成绳结；最诡异的是急诊科医生沈依，总在同一刻蹲倒突发心悸的乘客旁，白大褂下摆的血迹像未干的颜料，眼神却比车厢顶灯更锋利。
第7次循环,陆川撞见沈依在洗手间撕碎伪造的病历——邓文昌的妻子死于五年前国庆的手术台，而许立国的家人，在那场医疗纠纷后葬身火海，第17次，赵伟的皮箱被挤开缝隙，红色电线如毒蛇缠着计时器；沈依突然攥住陆川手腕，指甲掐进皮肤：“这车上没有乘客，只有来送葬的鬼。”
第27次循环,女儿书包里的AI玩具突然亮起，屏幕滚动字符像解密密码：“小太阳已锁定全车行为轨迹。”陆川放弃扑向炸弹，用十年编程功底黑入系统——画面崩裂：大巴从未驶向郊区，它停在地下基地的环形轨道上，窗外的“烟花”是全息投影，每一次倒计时闪烁，都是人性实验的刻度尺。
而实验操盘手,正是陆川任职的科技公司，他摸到妻子滑落的病历，“渐冻症”的诊断日期刺得人眼疼——五年前国庆节，这场以节日为名的残酷测试，早在妻子确诊那天，就在他身边埋下了引线。
