李默的人生像被钉在格子间的标本，每天在PPT的荧光和deadline的倒计时里褪色，直到那个暴雨如注的加班夜，他第108次对着咆哮的领导嘶吼："老板抠门得能跟葛朗台拜把子！"次日清晨，他攥着煎饼挤地铁时，竟真的看见老板穿着洗得发白的衬衫，在街角举着"专业催债"的纸板，存折余额栏里"0.00"的数字像一记无声的耳光，更荒诞的是，他嘟囔的"地铁挤得能夹层煎饼"，下一秒就被两节车厢的缝隙死死卡住，手里多了个热油滋滋作响的刚出炉煎饼——这突如其来的"真实"，源于手机屏幕上弹出的冰冷提示："吹牛成真系统绑定成功，吹过的牛，强制执行；反噬代价，执行者自负。"
这悬在头顶的达摩克利斯之剑，让李默的人生彻底失控，为不让生活碎成纸屑，他开始"精准吹牛"：帮同事解决电脑死机时硬着头皮吹嘘"我是顶级黑客"，当晚就卷入跨国公司的数据攻防战，屏幕上跳出"FBI通缉令"倒计时；为给朋友挽回面子夸下"能单挑整个篮球队"，结果被一群职业球员追得满场跑，而拽他脱困的，是总用"逻辑碾压"拆穿他谎言的毒舌同事苏小冉——这个坚信"人类撒谎频率每分钟1.8次"的"人间清醒"，此刻正举着"他是被外星人控制的傀儡"的纸牌,替他挡住摄像机的镜头。
从"能听懂宠物心事"引来全小区猫狗认主，被大妈们供成"宠物神医"；到"其实是外星间谍"引来不明飞行器低空盘旋，政府调查组上门问询，李默的吹牛清单像失控的烟花，越飞越离谱，直到某天，为逃避催婚相亲，他红着眼吹出"其实我是末日幸存者，刚从废墟里逃出来"，全球突然拉响模拟末日演习的警报，城市陷入混乱，而他抬头时，竟看见天空中裂开一道紫色的、闪烁着未知符号的裂缝——那不是演习特效，真正的跨维度危机,正因他的谎言悄然开启。
这场由吹牛引发的荒诞冒险，究竟是系统精心设计的生存游戏，还是通往毁灭的加速键？当谎言成为唯一武器，当现实与荒诞的边界彻底模糊，李默和苏小冉必须在反噬的漩涡与未知危机中，找到吹牛成真背后的真相，也找回那个在系统面前,连说句真心话都要掂量再三的自己。
