1980年深秋，黄土高原的风裹着碎雪，钻进王家村每一道泥坯墙的裂缝，二十岁的林凡蹲在院角废拖拉机旁，锈蚀零件蜷在泥里，连村里最灵巧的铁匠都摇头：“这堆废铁，怕是只能当柴烧。”没人知道，这具沾满泥点的躯壳里，藏着一个来自2020年的灵魂——前一秒他还在实验室调试智能生产线，下一秒就被抛进这个连窝头都填不饱的年代，口袋里攥着几毛毛票，望着乡亲们被山风刻满皱纹的脸，林凡的指甲掐进掌心：既然带着整个时代的工业记忆回来,就不能让这片土地继续沉睡。
改造拖拉机的第一个夜，煤油灯的火苗在他瞳孔里跳成星子，粗糙的纸上，钢笔划出刺啦的声响，三张草图渐渐成形：用捡来的轴承、废铁片，硬要把“废铁”变成能喘气的铁家伙，村里人笑他“异想天开”，只有十五岁的放牛娃蹲在门口，看他满手油污地敲打、组装，当拖拉机第一次在田埂上吼出黑烟，震得黄土簌簌往下掉时，整个王家村都炸开了锅——那是大山里第一次听见“工业的嗓子”。
从拖拉机到砖厂，从手工打铁作坊到半自动流水线，林凡的脚步踏遍了村子的每一道坎，他带着乡亲们用土窑烧耐火砖，用磨盘改的砂轮磨精密零件，甚至在供销社积灰的仓库里搭出个“研发中心”，资金不够，他骑着除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，跑几十里山路赊材料；技术封锁，他把大学公式拆成“长乘宽高得体积”的顺口溜,教给目不识丁的老铁匠。
砖厂的烟囱刚冒烟，新上任的女村支书苏小七带着人就堵到了门口，扎着麻花辫的姑娘眼睛亮得像淬了火：“林凡，你这是要毁了咱村的庄稼！黑烟比灶灰还浓！”一个要“烧出致富路”，一个要“保住绿水青山”，两人在田埂上吵得面红耳赤，可当暴雨冲垮引水渠，林凡带头跳进齐腰深的泥水里抢修时，苏小七默默扛来了麻袋——雨停时，两人的手在泥水里紧紧一握,像两棵缠在一起的树根。
从王家村到县城工厂，从乡镇企业到跨省集团，林凡用超越时代的眼光，把“不可能”锻成了“可能”，他教会乡亲们用合同代替“我信你”，用质量标准取代“差不多就行”，甚至把“王家制造”送进了国际展会，当第一辆印着红字的卡车驶出大山时，苏小七站在老槐树下，看着林凡被阳光晒得黝黑的脸忽然懂了：他们改变的从来不是贫穷，而是无数人敢想敢干的灵魂——黄土沟壑里,正长出一个时代的脊梁。
