岁暮天寒，暴雪如裹着冰棱的巨手，将建筑师邓允初困在了郊外百年老宅的深雪里，车轮陷落时，他正被持续数月的创作瓶颈逼至绝境——那些曾在他笔下流淌的线条，如今僵死在图纸上，像极了他对生活日渐麻木的神经，老宅的木窗在风雪中吱呀作响，阁楼的尘埃在手电筒光里翻涌，直到他在一口落锁的樟木箱底，触到一叠泛黄的画纸：数十幅雪景插画，笔触细腻到仿佛能听见雪落屋檐的轻响，而每一片纷扬落雪的角落，都藏着四个用瘦金体写就的小字——“愿君冬安”。
这四个字像生锈的钥匙，猛地捅开了他记忆的锁，儿时某个雪夜，模糊的身影蹲在巷口，将捂热的烤红薯塞进他手里，轻声说：“雪停了，春天就不远了。”
十里外的镇上，插画师林雪正蜷在画室窗边，看着暴雪发抖，她对这场雪有着近乎本能的恐惧——每年冬天醒来，记忆总会漏掉一块：画笔旁摊着未完成的稿子，窗台上凌乱的脚印像别人的痕迹，更让她心慌的是，“雪停了，春天就不远了”总在梦里反复，可说这话的人是谁，她怎么也记不清，只觉得自己的记忆像被这雪一点点蚕食。
当邓允初循着画中老宅的烟囱、河畔的枯柳找到林雪时，她像受惊的鹿般后退，手指攥紧衣角，可邓允初望着她的眼睛，那里面有他找了二十年的光——像极了儿时雪夜巷口，那人望过来的样子，他忍不住说：“我好像在哪儿见过你。”
林雪的心猛地一颤，这句陌生又熟悉的话，像石子投进记忆的深潭，漾起涟漪，却依旧望不到底，这从来不是偶然的相遇：是邓允初笔下凝固的线条，在风雪里找到了出口；是林雪失忆的深渊里，藏着不肯熄灭的执念，当建筑师遇见插画师，当尘封的画纸撞上破碎的记忆，这场被雪困住的岁暮，正悄悄变成一场双向奔赴——他要找回被时光偷走的答案，她要拼凑起被雪掩埋的过往，而那句“愿君冬安”，终会在雪停时,让春天重新住进他们的心里。
