《养花为妻》
植物学家俞隽逸的世界，在八年前那个雨夜彻底枯萎，妻子苏晚死于车祸，只留下一枚浸着雨水腥气的栀子花胸针，此后，他的生命缩进实验室那座恒温玻璃温室，用基因编辑技术培育出“永生花”——花瓣里嵌着苏晚的细胞序列，花开时能复刻她说话的尾调，叶片脉络长成她写诗时的笔迹，他固执地相信，只要花不凋，她就会以某种形式“回来”。
直到整容失败、面容尽毁的王静跌进他的视野，当她顶着与苏晚七分相似的侧脸，颤抖着说“我好像迷路了”时，俞隽逸的瞳孔骤然收缩，他捧起她布满疤痕的脸，指腹摩挲着眉骨，声音沙哑得像揉碎的花瓣：“晚晚，这次别再离开我了。”
王静以为这是绝境里的光，俞隽逸为她定制苏晚偏爱的棉麻长裙，在她熟睡时用棉签蘸取唇角露水，像照料最珍稀的植株；他禁止她靠近温室外的泥土，说“你的皮肤只能碰我的花”；甚至在她脚踝旧伤发炎时，执意用掺着永生花粉的营养液擦拭，轻声呢喃：“这是让记忆扎根的仪式。”
暴雨夜，温室电路短路，应急灯照亮墙角铁柜——数十份DNA检测报告整齐码放，姓名栏全是“王静”，而“匹配对象”一栏，赫然是苏晚的骨灰样本，更让她毛骨悚然的是，脚踝伤口处竟钻出细白的根须，与温室里那株盛开的“永生花”根系缠绕在一起。
“你不是她。”俞隽逸举着剪刀逼近，眼中是病态的虔诚，“你是装着她的花盆。”月光下，他剪开花茎，露出里面嵌着的芯片——那是苏晚临终前的录音：“阿逸，别让我困在你的花里……”
原来他培育的从不是复活的爱人，而是能永远囚禁过去的牢笼，而王静，正从“花盆”变成新的“花”：皮肤渗出栀子花香，伤口开出细小白花，呼吸渐渐与苏晚的遗物录音重合，当最后一瓣花落下时，她终于明白：有些爱,早就成了吞噬活人的根。
