硝烟将天空撕成碎布,断壁残垣间，真相裹着血腥味翻涌成浪，战地记者杨桃的镜头里，是凝固的绝望与空洞的眼眸，唯有那个总在快门按下前劈开致命危机的身影，会让她按下暂停键——特种兵队长贺龙天，像把出鞘的利刃，在枪林弹雨里为她劈开生路，却在硝烟散尽后，用“职责所在”四个字，将所有汹涌的关心砌成冰冷的墙，她曾以为，弹雨中紧握的双手、耳畔他低吼的“跟上”，都是未说出口的告白，直到递来调令时他眼神平静如水，她才骤然明白：自己不过是他任务清单里，一行被圈注的“需要保护”。
心灰意冷间,杨桃主动请缨奔赴非洲战区，那里的废墟更庞大，死亡更直接，她要用镜头记录被世界遗忘的苦难，贺龙天看着她决绝的背影，第一次尝到慌乱的味道——直到收拾她遗落的采访笔记，才发现每一页角落都藏着细碎的温柔：“贺队，左翼有流弹，别靠窗”“注意身后，叛军喜欢迂回”，那些被他忽略的、细碎如尘埃的叮嘱，此刻像无数根针，密密扎进他的心脏，他千里追击，踏过焦土与尸骸，终于在难民营的爆炸声中找到她，可当他穿过火海冲到面前，气浪却掀飞了她怀里的孩子，她本能地扑过去，用自己的身体挡住坠落的砖石，血泊中，贺龙天握住她渐冷的手，杨桃费力扯了扯嘴角，声音轻得像风：“你终于肯说爱我了……可惜这次，轮到我先走。”
三年后,难民营的断壁上，桃树抽出新芽，是贺龙天一棵棵种下的，每一棵树的枝桠间，都挂着泛黄的采访笔记，风一吹，沙沙声像她曾哼过的童谣，孩子们用她教的中文唱着歌，歌声里，弹壳与花瓣共舞，迟了三年的告白，终于在焦土上，长成了永恒的春天。
