汉武帝建元二年的长安，未央宫的琉璃瓦在阳光下流转着金光，胶东王刘彻与馆陶长公主之女陈阿娇初遇，少年郎指着她的笑靥，朗声道：“若得阿娇为妇，当作金屋贮之。”这“金屋藏娇”的诺言，曾如星辰坠入阿娇的生命，让她以为椒房专宠、一世荣华已是定局，她不知，这琉璃般的誓言，会在权力的洪流中碎裂成尘，而她的人生，终将从金雕玉砌的云端，跌入长门宫的青苔冷月里。
阿娇是窦氏外戚最锋利的刃，以长公主之尊，她将少年天子扶上龙椅，却在权力的漩涡中，渐渐成了帝王眼中需要制衡的棋子，当卫子夫的歌声染上椒房殿的香，当“子以母贵”的祖训如悬剑落下，阿娇腹中始终空空——这“无”字，成了她与刘彻之间最深的裂痕，也成了卫子夫最利的刀，巫蛊案的阴云骤然压顶，昔日恩爱的夫妻，在权力与猜忌的撕扯下反目成仇，阿娇摔碎那枚刘彻亲手系上的定情玉珏，碎片映着她最后的倔强：“陛下要废后，便废吧，只是别再说那‘金屋’的话，我听了恶心。”
刘彻废阿娇于长门，却未赶尽杀绝，他知她的骄傲，也念着旧情，暗中留了她一条性命，却用十年的冷宫岁月，磨平了她的锋芒，长门宫的孤灯照着阿娇从盛怒到不甘，再到心如死灰，她耗尽家财，请来司马相如作《长门赋》，试图用“愿以身化为秋草，待君王春日来归”的辞藻，挽回那颗早已向卫子夫与卫青倾斜的心，可赋文传到未央宫，只换来刘彻一声叹息：“阿娇还是不懂，朕要的，从来不是她的辞赋，是她的退让。”
匈奴和亲的烽火燃起时，刘彻深夜踏进长门宫，只为索当年阿娇之父大长公主藏下的兵符，彼时阿娇已病骨支离，却冷笑着将图纸投入炭盆：“陛下可知？这冷宫的地砖下，埋着我十年写的《长门赋》草稿，一封封，一句句，都是我烧给过往的情书，兵符？早与那‘金屋’的梦一起，化成灰了。”
阿娇病逝那日，雪落长门，她用尽最后一丝力气，咬破手指在宫墙写下“长门无复见君王”，血字混着雪水，刺得人眼眶生疼，刘彻罢朝三日，亲自将她葬在茂陵旁，并在帝陵陪葬诏上刻下“金屋藏娇”四字——不是荣宠，是忏悔，那座曾许给她一生荣华的金屋，终究成了史书里最悲凉的一笔注脚，而长门的冷月,照着千年未解的帝王权谋与红颜薄命。
