1960年的风裹着泥土的腥气，像粗糙的手掌拍在马丽莎脸上时，她手里还攥着2025年的手机——屏幕早已漆黑，却成了她与这个陌生时代唯一的连接，身旁，王大钱蹲在土坯房门口，用树枝在地上胡乱画着，抬头时，眼里的迷茫比破屋里漏进的光还淡：“我们……真成农场主了？”
前一秒还在实验室为农业技术争得面红耳赤的两人，下一秒就被抛进了这片被饥荒啃噬的土地，土坯房的墙缝漏着风，粮缸底只剩一层薄薄的糠末，门外，村里人浑浊的目光像秤砣，压得人喘不过气，老支书拄着拐棍站在门槛上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“娃儿，这农场……能保住不？”马丽莎攥紧拳头，指甲嵌进掌心——活下去，是横在面前的第一道坎。
他们开始用“未来的知识”撬动这个贫瘠的年代，马丽莎想起大学学过的无土栽培，没有温室，就带着村民用塑料布和竹子搭起歪歪扭扭的棚架；王大钱记起纪录片里的“间作套种”，硬是把玉米和大豆种在一起，秋收时，一亩地多收了三成粮，夜里，两人趴在油灯下算产量，马丽莎的手被草绳磨出厚茧，王大钱却笑着碰碰她的手：“这茧子，比实验室里的金疙瘩还亮。”
日子像他们种下的种子，慢慢发了芽，他们教赤脚医生用酒精稀释消毒，从高烧手里抢回了村里的“小麻雀”；帮铁匠把笨重的犁头改成轻便的“新家伙”，犁地时快了一倍；孩子们总爱缠着马丽莎，听她讲“会跑的铁牛”，眼睛亮得像落满了星星，马丽莎发现，王大钱总把省下的口粮塞给孤寡老人，而王大钱也看见，她偷偷把攒了半年的布票换了棉花，给最小的娃做了件棉袄，针脚歪歪扭扭，却暖得人眼眶发热。
风雪夜，土屋的漏风处被王大钱用草席堵得严严实实，炉火噼啪响，他忽然说：“等春天来了，我想给你盖间不漏风的房子。”马丽莎看着火光映红他的侧脸，眼泪砸在火盆里，溅起几点星火：“好，咱们一起盖。”窗外，1960年的雪落得正紧，可他们知道，这片被冰雪覆盖的土地下，已经有春天在悄悄扎根。
他们不是过客，是播火人，用智慧对抗匮乏，用温暖融化冰封，在这个特殊的年代里，种出了属于自己的,也属于这片土地的希望。
