江南的雨,总带着化不开的愁，却愁不过那夜漫天箭雨下的血色，漕帮少帮主江不系，曾是运河上最桀骜的“不系舟”，一叶扁舟载着少年意气，踏碎过多少江湖风浪，可一场突如其来的屠门血案，让她在雨箭与火光中坠入江底，唯借假死之药，以盐商寡妇“苏晚”的身份，重新泊进了仇人沈舟的后院。
沈舟,如今权倾江南的盐运使，是当年血洗漕帮的操刀人，江不系以为自己藏得最深——指尖拨弄算盘珠子，账本里每一笔都是淬了毒的刀；暗夜里联络旧部的暗号，是复仇的序曲，她却不知，书房暗格里那艘斑驳的破浪舟模型，是她十岁那年用小刀刻了三天三夜的生辰礼，帆片上“阿系平安”四个字，早已被少年的沈舟摩挲得深进纹理里。
当她在盐税账簿里翻出通匪罪证,他却端着掺了砒霜的参汤，将毒酒亲手递给真凶知府；当她在剿匪名册上撞见沈舟自列死罪，他却在她的“遗物”前焚毁通关文书，火光映着低哑嗓音：“这条命，早该随你沉了。”原来当年灭门，不过是朝廷为清剿漕帮势力布下的杀局，而沈舟，是用官袍作饵、以命为注的卧底棋子。
缝合他剿匪留下的伤口,她针脚暗藏漕帮暗语；暴雨倾覆盐船，他割断她逃生绳：“浮尸才能送遗书出城”；喜堂红盖头掀开，二十封未寄的血书散落一地——“吾妻阿系亲启”；刑场斩刀落下，她击鼓鸣冤，染盐袋里飘出泛黄婚约：“身作不系舟，魂归漕浪间”，此刻长江骤起万顷波涛，三百艘漕船如暗刃出鞘，刺破血色残阳。
最狠的复仇,原是与仇人共赴这江湖；最痛的虐恋，是屠刀之下藏着未说出口的“平安”，那艘不系之舟，终究载着血与火、仇与爱，在时代的惊涛里，驶向了无人能料的彼岸。
