金牌律师颜书瑶的人生剧本,本该是“赢下所有官司，顺带赢回自由”，当她握着刚打赢的离婚官司胜诉书，在庆功宴上灌下第三杯香槟时，还以为明天会是阳光、咖啡，以及没有“季临川”三个字的清爽清晨。
可她醉倒后醒来的第一幕,是季临川——这个和她从大学辩论赛就掐到现在的死对头，正躺在她家沙发上，指尖捻着她的离婚证，镜片后的眼睛像藏着十年未说的秘密，更让她头皮发麻的是，手机里突然弹出一个加密文件夹：“季临川暗恋日记”。
点开的瞬间,颜书瑶的世界像被按了慢放键，日记里记着她大学弄丢的蓝色发卡，他跑了三个校园才在失物招领处找到；记着她去年在法庭上骂他“逻辑漏洞比头发还多”，他却偷偷把她的辩护词整理成手写笔记；甚至记着她昨天庆功宴穿的高跟鞋磨了脚，他早在她上车前，就让助理在她包里放了创可贴。
这个总在法庭上和她针锋相对、用最毒舌的话拆穿她所有漏洞的男人，竟像个隐形的跟踪者，把她的十年偷偷藏进了日记里。
颜书瑶深吸一口气,决定假装无事发生，第二天在律所，她故意把咖啡泼在他刚整理好的案卷上：“季大律师，这么关心我的私生活，是想接手我前夫的生意吗？”他却慢条斯理抽出纸巾，擦了擦她指尖的咖啡渍：“不，是想接手你——从今往后，你的案子我免费接，你的坏脾气我负责哄，至于你的心……”他顿了顿，笑得像只偷腥的猫，“我暗恋了十年，该轮到你负责了。”
一场“假死对头真暗恋”的拉锯战正式打响，她在法庭上撕碎他精心准备的证据，转身就看到他在媒体发布会上捏着她的手说“颜律师是我唯一的搭档”；她故意在加班时点他最讨厌的螺蛳粉，他却默默带了胃药放在她桌上，附纸条“下次记得加热”。
当颜书瑶终于忍不住问“十年前你为什么突然和我绝交”，季临川在听证会上播放了一段录音——是她当年帮他赢下第一场官司后，哭着说“我不想和你做对手了”的哽咽声，原来当年那个让她错失真爱的误会，是他为了保护她，宁愿被她误会也要扛下的黑锅。
90集的鸡飞狗跳里,从“法庭上当众互扔结婚誓词”的爆笑，到“暴雨中翻遍垃圾站找她撕碎的情书”的催泪，颜书瑶终于明白：原来最完美的对手，不是要赢过你，而是懂你所有逞强，接住你所有狼狈。
当她把新拟的“结婚协议”拍在桌上，条款一写着“这辈子你只准输给我”时，季临川笑着盖章，红印落款旁写着：“十年前就认输了，我的小师妹——这次换我赢一辈子。”
