1970年的黄风裹着砂砾，狠狠砸在知青点斑驳的土墙上时，十六岁的沈念初正攥着被汗浸潮的户口本，站在没过脚踝的田埂上，从重点中学的课桌跌进这片泥泞，只因父亲“历史问题”被遣送下乡，她从“城里娃”成了邻里嘴边“有问题的人家”的拖累，土屋漏雨，父亲的咳嗽在夜里撕扯空气，隔壁王婶的闲言碎语比西北风还刺骨：“她爸那成分，能教好闺女？”她把自己活成一株被踩进泥土的秧苗，插秧、烧火,以为熬过下放就能等来天光。
临行前夜，她帮未婚夫周明远整理行李，却在旧木箱底层摸出一叠麻绳捆着的信——泛黄纸页上是父亲的字迹，落款处却压着周明远工整的名字：“揭发沈XX反动言论，经查属实，建议严加审查”，那些字像淬毒的针，狠狠扎进她眼里，原来那个总说“我会护着你”的少年，那个在她被孤立时递热糖的人,亲手把她的家推进了深渊。
月光从破窗棂漏进来，冷得像冰，她站在周家门前，听见屋里传来周明远和他娘盘算“检举有功”换进城指标的笑声，指甲掐进掌心，她转身进了周家屋，把吱呀作响的缝纫机、走时精准的上海牌手表、墙上挂着的新年画，一件件塞进麻袋，天亮时，麻袋堆在公社门口，里面除了周家家当，还有她墨迹未干的举报信——带着决绝的力道。
火车开动时，身后传来周家撕心裂肺的咒骂，她却看见窗玻璃上自己的影子，嘴角弯了弯，十年后，她带着一身麦色和过硬养殖技术回城，却在供销社门口撞见周明远，他穿着挺括的的确良衬衫，袖口露出当年写检举信的茧，正笑着握手寒暄，看见她时眼神一闪，堆起愧疚：“念初，这些年……”
她没说话，只盯着那双眼睛——当年藏在书页后窥探她的，和此刻藏在权力后的，从未变过，这一次，她从乡下带来的，不只是技术，还有泥土里长出的狠劲，这场始于1970年代的恩怨，该在权力漩涡里,做个了断了。
