《大农》
黄土高原的风裹着沙砾,一遍遍刮过静宁县合作社里蔫头耷脑的苹果树时，林嘉禾的手指攥得发白，父亲留下的旧笔记本在怀里硌着，扉页上“农为邦本”四个字被摩挲得模糊，像这片土地上不肯低头的倔强，她曾是走出大山的海归农学博士，西装革履是她的铠甲，可此刻，这身份却成了刺向故乡的利刃——百年不遇的旱灾啃噬出土地深处的裂缝，资本早已像秃鹫盘旋，压价收购、断供农资，非要榨干这个濒临破产的合作社最后一滴血。
父亲笔记本里夹着的“抗旱嫁接技术”手稿，字迹歪歪扭扭像一粒不肯认命的种子，可老果农们蹲在田埂上抽旱烟，烟锅子磕出火星：“祖祖辈辈种的苹果树，凭啥听个读书人瞎折腾？”林嘉禾没辩解，她咬着牙请来百万粉丝的电商主播杨锐直播改种，镜头前，她亲手挥起砍刀砍向病枝，汗水混着泥土往下淌，当晚却炸了热搜——“海归女博士毁林！静宁苹果要绝种？”剪辑过的视频像淬了毒的针，全网唾骂声浪里，她实验室的灯光熄了，父亲留下的嫁接刀也断了。
绝境中,她在院墙下挖出了父亲埋下的时间胶囊，铁盒锈迹斑斑，二十年前县委会议纪要上，老书记用红笔圈着的话像把火：“为子孙留口饭吃，技术的事，我来担！”泛黄的批注烫得她眼眶发烫——原来父亲当年也撞过这堵墙，却把路留给了她，她带着村民在沟壑里搭起数字农业大棚，传感器在土里监测墒情，无人机在干裂的田埂上精准播种；杨锐关掉美颜滤镜，在镜头前摊开资本操控粮价的账本，从“流量宠儿”变成“新农人代言人”，带着百万粉丝走进黄土高原。
当第一茬抗旱苹果挂满枝头,当沟壑里泛起绿色涟漪，人们才懂：所谓“大农”，从来不是一个人的孤勇，是土地与人血脉相连的坚守，是科技与传承破土而出的新生，是正义与流量在时代洪流里，共同长出的那棵参天大树——根扎在黄土里，枝叶却伸向了天空。
