金珊的名字里嵌着“珊瑚”的硬骨，也嵌着单亲母亲十五年未卸的铠甲，她把儿子王家霖雕成一件完美的作品：钢琴十级的指尖在琴键上跳舞，奥数奖牌在书架上垒成勋章，连走路都要踩着她画的格子——十七岁的少年，活成了别人口中“复制粘贴的优秀”，却唯独不是自己，王家霖的骨血里，藏着只挣脱牢笼的鹰：深夜被窝里揉皱的摇滚歌词，校篮球队失利时红着眼眶的倔强，甚至当金珊撕掉他画满涂鸦的漫画时，他第一次吼出“你到底要我活成谁”，这场母子间的拉锯，在苏晚出现时骤然绷紧。
那个总穿着洗得发白校服的女孩，像株被风卷进金家院子的浮萍，她在王家霖淋雨狼狈时递过一把伞，眼里的光比路灯还暖：“你弹的曲子，比肖邦有生命力。”她听他跑调的钢琴，却听出了灵魂的震颤；带他爬上天台看星星，让他第一次觉得，呼吸可以不带着母亲审视的重量，金珊的警报瞬间拉响——她查过苏晚的档案：孤儿院长大，奖学金撑起学费，兼职养活弟弟，在她眼里，这女孩是“别有用心”的陷阱：没收手机、跟踪放学、家长会上当众质疑：“你凭什么教我儿子追求‘自由’？你的人生有什么资格？”
可当金珊的手伸进苏晚旧书包的夹层，触到一张泛黄的合影时，她的铠甲裂了缝，照片上年轻的自己，抱着个襁褓中的女婴，背景是福利院斑驳的墙，苏晚的红眼眶里映着往事：“阿姨，我是你当年留在福利院的二宝……当年你为了供大哥读书，才把我送走，我以为你早就忘了。”原来，金珊的“虎妈”式严苛，是被生活磨出的茧：她逼儿子优秀，是怕他像自己年轻时一样，被现实轻易击垮，可她忘了，当年那个抱着女儿哭到哽咽的自己，也曾渴望过“被理解”。
真相像一把双刃剑，刺穿了十五年的隔阂，也割开了身世带来的涟漪，王家霖看着母亲第一次在他面前流泪，突然懂了她的尖刺下藏着多深的爱；金珊望着苏晚，仿佛看见另一个被时代裹挟的自己，当“虎妈”卸下铠甲，“龙子”收起翅膀，那株飘零的浮萍，能否在这场迟来的和解里，找到真正的归属？四十七集的家庭情感剧，在爱与痛的交织中，揭开每个普通家庭里,那些未曾说出口的温柔与遗憾。
