民国十六年的江南，雨总也下不完，沈家大宅的红绸还没被雨水浸透，新嫁娘沈雁回就被山匪从喜轿里拖走，七日后在乱葬岗寻回时，凤冠霞帔成了裹尸布，腹中胎儿却随雨躁动——她成了全城的笑话，首富父亲当众砸了祠堂牌位，指腹为婚的未婚夫送来退婚信，字字如刀：“沈家小姐清誉已污，沈傅两家婚作罢。”
绝望漫上来时，留洋归来的商会会长傅时雨撑着黑伞立在雨里，西装笔挺的青年，袖口沾着码头咸腥气，递来的聘书只有一行字：“傅某缺个管家，沈姑娘可愿屈就？”他镜片后的目光沉得像雨夜江水，不问她的肚子，不提劫案，只说“管三餐，管账目，管好自己就行”。
沈雁回成了傅公馆的“沈管家”，每日清点账本时，总觉得他目光落在她发间——那里藏着母亲塞的血玉簪，簪头“傅”字被岁月磨得模糊，某夜梦魇惊醒，她撞见他站在梳妆台前，指尖正拂过那枚簪子，声音哑得像被雨泡过的旧书：“我寻了它十年，原以为早随我阿姐葬在江底了。”
她刻意避谈的山匪窝，也在剿匪后浮出水面，傅时雨带人踏平黑风寨时，曾误杀一名眉眼酷似她口中“恩人”的山匪，当他在襁褓中看见她的儿子眉眼与亡友神似，她终于抱着孩子跪在雨里，泪水混着雨水砸在青石板上：“那夜雨太大……我没看清救我的到底是谁，只记得他护着我时，腰间玉佩和你的……一模一样。”
战火燎原时，傅时雨为她挡下子弹坠入江心，沈雁回从残破荷包里摸出两张南洋船票——那是她变卖最后嫁妆换的，船票日期，正是他初遇她时说的“雁归晴日”，多年后外滩钟声响起，傅时雨拄着拐杖站在雨中，望着天边雁群喃喃：“沈雁回，我忘了很多人事，却记得你说雁归时总要下雨。”身后传来她带着笑意的哽咽：“所以我来接你了，傅先生，这次，雨停了。”
