《残缺的她》
月光曾是她唯一的听众，直到命运用一场车祸，将小提琴天才苏晚的人生谱成断章，指尖流淌的乐章戛然而止，右臂的碎骨与梦想一同被碾进柏油路，未婚夫递来的分手协议比石膏更冰冷，经纪公司轻飘飘的“雪藏”二字，将她从聚光灯下的神坛拽入街头——琴盒里叮当落地的硬币，是观众席最后的回响，像一场无人悼念的葬礼。
在城市的褶皱里，她遇见了季临风，这个总裹着破旧棉袄、在垃圾桶旁翻找食物的“流浪汉”，指尖却能在生锈的罐头盒上敲出精准的节拍，仿佛生来就懂音乐的密码，暴雨夜，两人在即将拆迁的琴行避雨，蒙尘的角落里，一本泛黄的乐谱《残月》悄然滑落，当苏晚试探着用左手拨动琴弦，断臂处骤然传来被撕裂般的幻肢痛，而琴行布满裂痕的镜子里，竟闪过车祸当晚被删除的画面：刺眼的车灯、玻璃碎裂的慢镜头，还有未婚夫在黑暗中扭曲的脸。
季临风的身份远比流浪汉复杂——他是顶尖AI科学家，更是那场车祸肇事家族的私生子，背负着为母复仇的枷锁，他用神经接驳技术为苏晚打造了能感知情绪的机械臂，当冰冷的金属与她的神经融合，竟能奏出比血肉更灵动的音色，可当机械臂在琴键上起舞，苏晚却在他实验室的加密文件里，看到了自己车祸的完整报告：未婚夫为窃取她研发的智能谱面算法，精心设计了这场“意外”。
音乐厅的聚光灯下，苏晚的机械臂接收着脑电波的指令，与季临风的琴声合奏《残月》终章，每一个音符都像一把钥匙，打开被尘封的罪恶，未婚夫的脸在灯光下惨白如纸，而苏晚，用那只曾被抛弃的断臂，缓缓按下最后一个琴键——真相的乐章轰然炸响，罪恶在残缺的月光里无处遁形，原来残缺的从不是身体，而是那些被谎言掩盖的真心；而当音乐与正义共振，她终将以破碎之姿,奏响最完整的救赎。
