在距离地球400公里的国际空间站,时间被切割成以秒为单位的碎片，航天工程师唐龙灿盯着舷窗外旋转的蓝色星球，手腕上的机械表比地面慢了3秒——这微不足道的时差，曾让他在卫星发射的关键时刻，与地面指挥中心的调度员陈筱，隔着电波屡次错过彼此的指令，一个在太空舱里拧紧螺栓，一个在屏幕前敲击键盘，两人因这3秒的“时差误会”，成了彼此眼中的“工作克星”。
直到一次整理旧物时,唐龙灿翻出一本泛黄的笔记本，扉页上“银河”二字与陈筱年少时用的笔名重合；而陈筱在档案室里发现，15年前那个总在深夜等她回信的“地球仪”，正是眼前这个总把“收到”说成“稍后回复”的男人，原来，当年两人在信里约定见面，却因一个“3秒的时差”——他以为她会提前到，她以为他会晚来，最终在站台擦肩而过。
太空里的情愫悄然生长,唐龙灿在密闭的舱室里写下情书，却因系统故障导致信号错乱，陈筱收到的竟是一串乱码，误读为“绝交信”，两人陷入冷战，直到一场突如其来的太阳风暴席卷地球，天地通讯全面中断，陈筱不顾禁令，冒险启用备用频段，却在信号恢复的瞬间，撞见了唐龙灿档案里的秘密：当年那场导致卫星发射失败的参数异常，是他故意延迟3秒信号，才让她避开了事故现场。
原来,那3秒的“时差”，从来不是失误，而是他跨越15年的守护，在国际空间站的直播中，唐龙灿解密了加密程序：“这3秒时差里，藏着我每次心跳的偏移量——是15年在站台等你时，多绕了三圈的心跳；是每次收到你讯息时，故意放慢的三秒呼吸；是此刻在太空里，每一次想你时，为你偏移的永恒。”舷窗外星光璀璨，地面上的陈筱抬头望向天空，终于明白：有些时差，是命运为爱预留的永恒间隙。
