杨雨萌的童年,是被祖母的故事和窗外的星空缝补起来的，小镇邮局的玻璃窗总蒙着一层洗不掉的尘，她指尖划过信封上褶皱的邮戳，像在触摸别人的人生，却触不到自己的远方，祖母总说，无风带是地球的"呼吸孔"——风停得像睡着了，浪却藏着宇宙坠落的碎片，碎得像星子，亮得像梦，可邮局里没有梦，只有油墨味和算盘珠脆响，她的星辰都锁在望远镜里，夜深时才敢爬上屋顶，数那些被小镇灯光淹没的光点。
直到一场暴雨泡废了邮局老仓库,她在湿漉漉的断木间，发现了一只翅膀透淡青色的信鸽，它的羽毛不像凡间生物，月光下泛着星屑似的光，脚踝铜铃敲起来不是"叮当"，是"滴答——滴答——"，像遥远太空里一颗脉冲星在跳动，更奇怪的是，这鸽子从不住普通鸽舍，只在午夜雷停后飞来，用喙轻轻啄她手心，留下带着星香的符号——弯弯曲曲，像她小时候在星空上画过的线，却比任何文字都让她心跳加速。
她忽然懂了：这不是信鸽，是"渡者"，祖母口中的"风停之境"是真的——那里没有四季，只有浮空岛和液态银般的星河，宇宙碎片其实是被困的"记忆星尘"，会发光，也会哭泣，当天文台探测信号在无风带前消失成雪花，她攥紧信鸽留下的"月光星图"，踏上了路。
无风带的雾会"骗人"：有的吞掉声音，让她只听见心跳在空腔里撞；有的折射记忆，让她看见七岁的自己举着望远镜喊"奶奶，那颗星在眨眼睛"；还有的雾里住着"影灵"，模仿祖母的声音说"别走了，这里就是你的星空"，她遇见过能与星辰对话的"星语者"，也遇见过被记忆星尘侵蚀、变成无面影子的"拾荒者"，每一次与信鸽重逢，她都更靠近真相：无风带失衡，因宇宙"心脉"被堵，而她，是被选中的"解铃人"——心脏里藏着一颗与祖母共鸣的星辰种子。
当终于站在风停之境中心,看着记忆星尘汇聚成银河，她才明白：祖母的故事不是童话，是刻在骨血里的预言，她不再是困在邮局的女孩，成了新的"渡者"，信鸽翅膀掠过星河，把宇宙心跳传递给每个等待呼吸的角落——她的梦想，从探索未知到成为未知的一部分，在星辰与尘埃间，守护所有被遗忘的故事，让无风带，重新呼吸。
