周小川的人生本是一条按部就班的直线，直到被母亲攥着耳朵塞进相亲局的那个晚上——暖光灯晃得他眼晕，对面坐着的不是什么“适龄姑娘”，而是上周在部门会议上把新人骂到当场掉泪的冰山总监林雪，她一身利落的黑色套裙，眉眼覆着层霜，偏他母亲正热情地把一块颤巍巍的红烧排骨夹进她碗里：“小雪啊，这就是我常念叨的周家小子，你们年轻人多处处！”
职场新人VS顶头上司，相亲对象VS同事，这双重身份像枚生锈的楔子，硬生生砸进两人的日常，白天，周小川抱着文件站在林雪办公室外，听里面传来“数据重做”“理清逻辑再汇报”的指令，指尖把纸页攥出了折痕；深夜十点，他加班到胃抽搐，却看见林雪抱着保温杯悄无声息出现，把碗热气腾腾的阳春面推到他面前，镜片后的眼睛带着点不易察觉的疲惫：“吃完了再走，胃别坏了。”她摘掉眼镜揉眉心的样子，和会议室里那个杀伐果断的女人判若两人。
他们小心翼翼地把“相亲对象”的秘密藏进抽屉，却在一次次交锋中泄露了心绪，林雪会在周小川被客户指着鼻子骂“没经验”时突然出现，三言两语怼得对方哑口无言，转身丢下一句“下次这种垃圾活别接”；周小川会在林雪为项目熬到眼底发红时，偷偷在她桌上放润喉糖和眼药水，被撞见时梗着脖子狡辩“总监别太拼，影响部门KPI”。
本以为日子就在“地下情”与“上下级”的拉扯中得过且过，直到公司突曝财务漏洞，老板林建国暗中调查时，一张泛黄的老照片让尘封的真相浮出水面——三十年前，林建国为拆散林雪父母与周小川父母，竟设下“假相亲”的局，想让他们子女在尴尬中渐行渐远，如今这枚炸弹，却将两个年轻人越推越近。
危机爆发时，林雪为护住周小川被迫接任总裁之位，董事会上第一次红了眼眶：“你以为我是总监？我只是个怕你被欺负的普通女人。”周小川则辞去工作成夜班药剂师，用自己做实验品获取证据，暴雨夜抱着昏迷的林雪在雨中狂奔：“我不管你是总监还是总裁，周小川的老婆，只能是你。”
当林雪在董事会上甩出铁证，当周小川在病床前笨拙地剥橘子，这场始于“被迫”的相亲，终于成了“非你不可”的结局——原来最好的爱情，就是从“怎么是你”开始，到“怎么不是你”结束。
