京城的天光总比别处亮，照得顾家朱漆大门上的铜环晃得人眼晕，城南小户之女沈知意第一次见这大门时，指尖还沾着未干的靛蓝——她守着母亲留下的绣坊过活，日子像绷紧的绣线，一针一线都织着寻常烟火：晨起挑染丝线，午后晒着太阳纳鞋底，夜里就着油灯读几页旧书，风里飘着皂角与墨香混着的暖意,安稳得像绣绷上固定的经纬。
那日暴雨突至，她抱着绣架往屋檐跑，慌乱中撞翻了迎面而来的青衫书生，丝线散了一地，对方却先蹲下身，指尖抚过绣样上一只振翅的蝴蝶，轻声说：“针脚细得能看见风。”抬头时，沈知意撞进一双含笑的眼——顾景渊，顾家三郎，京城人口中“温润如玉的世家子弟”，他身上有墨香与松柏的气息，与她熟悉的街巷味道截然不同,却让她心跳漏了一拍。
顾景渊的出现像颗石子投进她的湖面：他会“偶遇”她的绣坊，捧着茶看她绣一整日的花；会在她被地痞骚扰时，不动声色让家仆将人“请”走；会在她母亲忌日，送来带着晨露的白菊，说：“伯母若在，定会为你骄傲。”她渐渐贪恋这份温柔，也忍不住向往他身后的世界——那座雕梁画栋的顾府，连廊下的风都带着书卷气,仿佛藏着另一个天地。
可当她真正踏进顾府，才发现那扇朱漆门后，是片不见硝烟的战场：嫡母的笑意总带着审视，庶出的姐妹们明里恭维暗里使绊，连下人都因她的出身而轻慢，她学着行规矩，学着在饭桌上不先动筷，学着将心事藏进眼底，却还是在一次家宴上，因不懂“敬酒三叩首”的旧俗，被当家主母冷冷一句“沈姑娘不懂礼数，怕是没教养”堵得满脸通红，顾景渊握住她微凉的手，在桌下轻声说：“别怕，有我。”
可“有我”二字，在高门深宅里何其单薄，家族联姻的算计接踵而至，长辈以“门第不当”为由，为他定下与尚书府千金的婚约，沈知意看着镜中自己越来越苍白的脸，终于明白：她曾以为的爱情，在世族规矩与利益面前,脆弱得像根绣花针。
她开始偷偷学习管家账册，用绣坊的生意经帮顾家铺子扭亏为盈；用市井的智慧化解府中下人的刁难，竟渐渐赢得了一些尊重，她不再是那个需要被护在身后的沈知意，而是想用自己的双手，在这座高门里,劈开一道属于他们的光。
五十集《高门难再攀》，讲的是沈知意如何在深宅大院里，以凡人之力对抗世族规矩，与顾景渊在明枪暗箭中守护初心，当爱情遇上门第，当平凡撞上显赫，他们能否挣脱世俗的枷锁，让“高门”不再是遥不可及的梦,而是两人共同守护的家？
