孤峰之上,终年不散的雾气是江湖的帷幕，亦是刃的锋芒，燕颢元，这个名字让武林敬畏——他是百年来唯一以指尖织就山河万象的机关术师：木鸢掠九天，铜人阵困蛟龙，世人只道他权倾朝野，却无人见过腕间“千机锁”的真相，青铜锁身刻满密文，锁芯转动时，总会泛出十年前那场焚天大火的血色残影，灭门那夜，父亲将千机锁塞进他怀里，用尽最后一丝力气说“守护它”，从此这锁成了他的铠甲，也成了他的牢笼，戾气浸透眉间，他走不出那夜的火光，也走不出孤峰的云。
直到魏凡舒踩着月光闯入这片死寂,她是“烬”组织最隐秘的刃，任务残酷：接近燕颢元，盗取千机秘术，她像一缕会杀人的风，时而巧笑倩兮，站在八卦阵前指尖翻飞拆解机簧，铜人关节的脆响里藏着棋逢对手的试探；时而冷若冰霜，袖中淬毒银针在月光下泛寒光，让他步步惊心，她以为稳操胜券，却在看他专注调试机关时，撞进那双能看透人心的眼眸，心尖莫名一颤。
他机关算尽,却没料到这个满口谎言的女人，会为护他挡下暗箭，任他反制时，见她眼底破碎的真诚——那比任何机簧都更让他心慌，两只困兽在铜锈与血腥中周旋，暗生的情愫比千机锁的机簧更难控制：她见他夜夜摩挲冰冷匕首，为组织隐忍负重；他看她无意识摩挲锁纹，为家族夜不能寐。
直到一卷泛黄密信从锁芯滑落,百年真相轰然炸开：当年燕家灭门之火，竟是“烬”组织隐秘使命的祭品，他视若仇雠的宿敌，是她必须效忠的信仰；她拼死守护的秘密，是他血海深仇的源头，欺骗的糖衣剥落，立场天平轰然倾斜，这场始于千机锁的相遇，成了最烫手的棋局——斩不断百年宿命之线，逃不开爱与恨的迷局，当千机锁最后一道簧片松开，烬火将燃，他们能否在智与情的极致博弈里，为彼此寻到一条生路？
