《衣衣不舍》
巴黎时装周的香槟气泡尚未消散，“剪刀手绅士”刘曙瑞的神话便被一纸律师函撕得粉碎，这位以锋芒定义高定的设计师，在镁光灯下习惯了被奉为艺术化身，直到他发现自己的限量款西装，正躺在二手市场角落的摊位上，被一个女人用剪刀豁开圆领，改成“孕妇都舒服”的宽松款，伍一雨——这个总把爱马仕旧剪成抹布的“破坏王”，对着镜头笑得肆意：“设计？改改，让衣服喘口气。”律师函带着墨痕落下时，她反手一场直播，八万的西装在她剪刀下成了“实用主义艺术品”，刘曙瑞在工作室砸碎白胚模特，第一次对“设计”二字产生了动摇。
深夜跟踪，撞见月光下的温柔：她正把他珍藏的意大利羊绒，一针一线缝成流浪猫的过冬小窝，绒线在指间打结，像给旧时光系了颗扣子，冷硬的轮廓忽而柔软，直到国际品牌以“恶意魔改”起诉，法庭上两人针锋相对，刘曙瑞却在伍一雨的仓库深处，撞见一座由碎布拼贴的婚纱——那是他初恋情书的残片，每一片碎布都写着“你不懂的活着”。
63集的拉扯里，高定的冷硬与旧物的温存反复碰撞：他视设计为艺术殿堂的神圣造物，她却执着于让被遗忘的衣物“活下去”，从时装周的聚光灯到收破烂的三轮车，从律师函上的冰冷字句到猫窝里软糯的绒毛，两个偏执的灵魂在“剪”与“缝”之间撕扯，渐渐看清彼此灵魂底色里相似的执拗——只不过一个追求艺术的永恒，一个守护生命的温度。
当刘曙瑞在后台扯着她的衣领嘶吼“设计是艺术”，伍一雨笑着把猫窝塞进他怀里，绒毛蹭过他冷硬的下颌：“艺术，是让东西活下去。”这场高冷与疯癫的美学对决，最终在碎布与针线里缝出了生活的本真：原来“衣衣不舍”，不舍的从来不是衣物本身，而是藏在那针脚里的温度,是让万物延续生命的真心。
