烽烟蔽日,山河破碎的乱世里，陇西李氏嫡女李柯的命运，从边关传来的父兄阵亡噩耗中被彻底改写，这个曾以丹青描摹岁月的闺阁女子，在灵堂前焚尽绣架上的罗裙，以血为墨，在父亲的佩剑上刻下“李氏无男儿，家国尚有魂”，她束起长发，换上兄长的旧甲，以“少年将军”的身份踏上了金戈铁马的征途，用未褪尽蔻丹的双手，握住了本不属于女儿的刀枪。
命运的齿轮在她与江南第一才子蔡欣洋的相遇时悄然转动,奉皇命监军的蔡欣洋，不知那个在战场上与他并肩浴血的“少年同袍”，正是当年诗会上惊鸿一瞥、让他魂牵梦萦的闺秀，身份的秘密如薄冰覆于战火之上，在第9集的浴血突围中，一支利箭射落李柯束发的玉冠，三千青丝散落如瀑，蔡欣洋手中的军报轰然落地，那句“末将……请罪……”里，藏着惊愕与心疼，也吹响了两人命运交织的序曲。
剧集以双线叙事织就命运的经纬：一边是李柯在战场上的铁血突围——她用胭脂调制的信号烟染红夜空，以改良裙装制成的轻便战袍踏破关山，每一次冲锋都在撕扯“女子不如男”的陈规；一边是蔡欣洋在权谋与真情间的挣扎——从最初的书生监军，到为她伪造军籍、在皇权与爱人间走钢丝，再到雪山绝境中颤抖着为她系紧战甲，指尖触到她耳后细小的朱砂痣。
当李柯在庆功宴上卸甲露出染血却清丽的面容,那句“臣女愿以军功换终身不嫁”的宣言，让满朝文武看见女子对命运最倔强的反抗；当蔡欣洋为她挡下致命一箭，弥留之际从怀中取出被鲜血浸透的定情诗：“早知你是女儿身……那首《木兰辞》，我该写得更缠绵些”，痛里藏着最深的懂得。
这不止是一曲儿女情长的悲歌,更是一曲关于“何为家国，何为自我”的壮歌，当李柯在镜中褪去甲胄，终于明白“真正的强大，是既能保家卫国，也能心怀慈悲”；当蔡欣洋从“书生”成长为守护山河的男子，懂得了“爱不是占有，是让她成为她想成为的人”，不必问她是男儿郎还是女娇娥，她站立的地方，便是家国——这66集的传奇里，烽火硝烟与儿女情长交织，写就了女性力量最深刻的注解：伟大的灵魂，从来雌雄同体，既能披荆斩棘，也能温柔如水。
