《雨季不再来》
西南边陲的雨季,像一块浸透水的墨毡，总也拧不干，气象学家宋雨眠踩着没过小腿的泥浆，在原始雨林深处的观测站里，笔尖划过记录纸的沙沙声，被窗外的雨声吞没，卫星云图上的台风路径正与实际风向背道而驰——这片被地图边缘遗忘的雨林，像一块反常的拼图，让她嗅到了气候危机的暗涌，一场毫无征兆的泥石流，轰然切断了她与外界的唯一通路，将她困进了与世隔绝的绿色牢笼。
救她的人叫陈时屿,皮肤是雨林浸泡出的黝黑，眼神却像林间薄雾，透着与世隔绝的清亮，他赤脚踩在布满青苔的岩石上，比宋雨眠的卫星定位仪更懂这片土地：竹叶上的露珠湿度，他能读出暴雨的呼吸；树干敲击的回响，他听得出山体滑坡的脉搏，宋雨眠的气象模型在他眼里是“城里人的纸上谈兵”，可当她眼睁睁看着陈时屿望着天边掠过的鸟群说“它们往高处飞，两小时内必有暴雨”时，乌云果然如墨般压来，比她的预测提前了整整三小时。
两个世界的灵魂在雨季里碰撞,又从试探走向相依，宋雨眠教陈时屿用卫星定位标记珍稀植物，陈时屿带她看蚂蚁在雨季前搬离洞穴的队列，看百年老树的年轮里藏着旱灾的密码，她渐渐读懂：这片雨林从不是“异常气候”的受害者，而是被人类文明逼到绝境的“活体预警器”，直到救援电台传来上级指令“放弃雨林，优先撤离专家”，她才惊觉——所谓“异常”，不过是三十年前为开采矿产砍伐雨林的人为反噬，而陈时屿失踪多年的父亲，正是当年用身体堵住炸药、守护雨林的环境学家。
65天的雨季,65天的生死博弈，当宋雨眠握紧陈时屿递来的炸药包，看着载着科研数据的直升机在暴雨中化为火球，她终于明白：有些守护，比生存更重，他们在最古老的榕树下刻下数据，让每一片叶子都成为向世界呐喊的信使，雨季终会过去，但有些雨，会永远落在人类文明的良心之上，提醒我们：那些被遗忘的角落，从来都是文明最深刻的镜子。
