沈言曾以为,自己的人生就是社畜标配：挤早晚高峰、改PPT到深夜、对着老板假笑、听同事阴阳怪气——直到一场高烧烧出了“超能力”，他突然能听见别人的心声：上司骂骂咧咧“这届员工又笨又懒”，邻居偷偷盘算“楼下的狗又拉我家门口了”，甚至连早餐店老板心里都在嘀咕“新来的女顾客眼睛真好看”……这本是能让他职场开挂、社交躺赢的金手指，直到某天，五岁的儿子沈小星抱着奥特曼玩偶凑过来，奶声奶气说“爸爸，我想吃冰淇淋”，脑海里却响起清脆的童声：“天机阁密令第37条：今日需潜入户部尚书府，获取‘通敌账目’原件。”
沈言手里的咖啡杯“哐当”摔在地上，褐色的液体溅了一地，像他瞬间崩塌的世界观，那个每天哭着要抱抱、系鞋带都要系十分钟的小包子，脑子里竟在盘算“江湖剿匪”“朝堂密谋”？更让他头皮发麻的是，后来他偷听到的路人甲、卖菜大妈、甚至路边卖糖葫芦的老汉，心里都飘过“天机阁任务进度”“阁主指令”之类的词，直到某夜，小星熟睡后，枕边一本泛黄的《天机阁阁主日志》自动摊开，密文在月光下流淌，末页一行小字刺痛他的眼：“现任阁主：沈小星，五岁，代号‘奶凶’。”
表面是被生活按头摩擦的社畜奶爸,背地里是靠读心术勉强糊口的“江湖卧底”；一个是连自己都照顾不好的笨拙老爸，一个是用奶声奶气伪装杀机的萌娃阁主，这对“反差父子”被迫组队：沈言靠“读心术”在危机四伏的江湖里“作弊”，提前预知敌人埋伏；小星则用“萌娃buff”周旋于朝堂权贵之间，顺便帮老爹解决“升职加薪”“追隔壁王阿姨家女儿”的小目标，从智斗贪官破解“贡银失踪案”，到深入武林化解“魔教与正派百年恩怨”，再到意外揭开沈言身世的惊天秘密——那个尘封的、与天机阁创始人的血脉关联……
60集奇幻轻喜剧里,读心术与萌娃反差碰撞出啼笑皆非的冒险，也悄然拉近了两颗心的距离，当奶爸学会“听懂”孩子沉默的焦虑，当萌娃阁主开始依赖父亲笨拙的守护，他们终于明白：最强大的超能力，从来不是偷听世界的心声，而是听见彼此心底最柔软的真心。
