末世的血色硝烟尚未散尽,李婧却在呛人的土灶烟火中猛然惊醒——她成了七零年代李家村顶着“克夫”骂名的新嫁娘，男人是隔壁刘家村咳得脊梁骨都要折断的知青刘宇航，村里人嚼着舌根，说她命硬克死前夫，如今又要克光刘家气数，断言他活不过这个冬天。
村口老槐树下,王婆的指桑骂槐刚出口，李婧已径直走向柴垛，随手抄起碗口粗的枯木，掌心青筋微绷，只听“咔嚓”一声脆响，枯木应声裂成两半，木屑溅了王婆一脸，讥讽硬生生卡在她喉咙里，夜里油灯昏黄，刘宇航蜷在炕上咳得撕心裂肺，李婧皱眉递过军用水壶，他却慌忙藏起炉上噗噗冒热气的小药罐，指尖攥着张皱巴巴的纸，指节泛白得像要揉碎，她一把夺过，药方上“治弹伤古方，需配雪莲”几行墨迹歪扭的字跳进眼眸——这方子，竟与她末世为救战友小林时，军医拼着命写下的救命方，分毫不差！
直到刘宇航贴身藏着的银质怀表意外滑落,表盖内侧“刘”字纹章在灯光下泛着冷光，与她记忆中队长牺牲时紧攥在掌心的家族信物重合得令人窒息——她以为早已死在末世的队长，竟是刘宇航失踪二十年的亲兄长！批斗会上，红卫兵揪着刘宇航吼“里通外国”，李婧突然上前一步，冷眼扫过人群：“你们再动他试试！”“反目”的戏码演得逼真，却在甩出发黄的结婚证时破功——登记日期赫然早于这场运动三年，像把淬了火的刀，扎进谎言的心脏。
返城名额争得白热化,村主任当众宣布刘宇航的清华保送名额要“让给贫下中农子弟”，李婧一步上前，拳头砸塌讲台：“我男人的名额，谁也别抢！”刘宇航却在人群后颤抖着掏出一叠泛黄粮票，每张都磨得起毛边，背面是她当年饿着肚子省下的粮票，歪歪扭扭写着“给宇航买药”，原来，这场跨越时空的相遇，从她劈开第一根柴、他藏起第一张药方时，就藏着双向奔赴的暗涌——她用末世的锋芒护他周全，他用半生的温柔等她回家。
