弹幕还在刷“代打实锤”，马嘉苒看着屏幕里被扒出的游戏账号登录记录，指尖冰凉——那分明是三年前她被杨文选盗走的ID，曾经并肩作战的恋人，如今已是豪门战队“神域”的老板，而他递来的合约像淬了冰的刀：“要么来我战队当陪练，要么看着你弟坐牢。”
弟弟因网络赌博欠下的巨债，债主正是杨文选暗中操控的地下集团，她捏紧合约，直播间的灯光晃得人眩晕，曾经被万人追捧的“电竞女神”，如今只能穿上臃肿的玩偶服，伪装成男陪练“爷傲”，在训练室角落吃杨文选的冷眼。“爷傲”这个名字，是他故意钉在她尊严上的羞辱——他以为她会像条丧家犬，匍匐着求饶。
可没人知道，玩偶头套下那双眼睛，藏着三年不熄的火，当年杨文选盗她账号打假赛，毁掉她的职业生涯，还逼她分手时说“你这种废物，只配给我提鞋”，如今她隐忍蛰伏，只为等一个撕碎伪善的机会。
联赛揭幕战，神域王牌选手“夜神”在直播间被一个无名陪练单杀三次，操作行云流水，意识神出鬼没，弹幕从“菜狗滚蛋”炸成“这嚣张哥是谁？”马嘉苒藏在玩偶头套里，听着指挥间里传来茶杯碎裂的脆响，嘴角却翘起——她等这一刻等了三年。
“撕开他头套！”杨文选的怒吼透过耳麦传来，当假发被扯掉，露出汗湿的鬓角和那张既熟悉又陌生的脸时，全场寂静，她却笑了，从玩偶服内袋甩出一叠文件：“杨总，操纵比赛、地下赌博的证据，够不够换你身败名裂？”杨文选脸色惨白，她步步逼近：“当年你偷我账号，现在轮到我了。”
最终杨文选为保家族名誉跳楼假死，全网都在传“电竞大佬忏悔录”，马嘉苒却在直播镜头前，拽出伪装成清洁工的他：“跳楼戏演完了，该还我弟弟的清白了。”警方破门而入时，两人正坐在电竞椅上，屏幕里是solo的最后一局，赌注是余生自由——这一次,她不会再让他逃。
