悬疑小说家易柏辰的世界里,情感是种被剔除的杂质，他能精准构建血腥的犯罪现场，却读不懂人类眼底的波澜——唯有面对初恋郑文岩时，一种病态的厌恶如藤蔓缠绕心脏，迫他以“寻找灵感”为名，闯入她冰冷的诊疗室，当所有来访者病历卡上的姓名，竟与他笔下受害者一字不差时，精密的写作机器第一次出现了裂痕。
郑文岩,这位用理性治愈他人的心理医生，将易柏辰列为特殊病例：“用写作剖析恐惧，每写一个字，都要直面被遗忘的碎片。”起初的抗拒在笔尖触纸时溃不成军——模糊的血色、女孩的哭喊、童年暗处颤抖的自己，这些被他用小说情节精心包装的创伤，与郑文岩的诊疗记录严丝合缝。
现实中的连环凶案开始模仿他的小说,更可怕的真相浮出水面：所谓“厌恶”，不过是大脑编织的保护色，他并非旁观者，而是当年校园惨案的唯一目击者，而郑文岩的身份，是他刻意遗忘的……新书发布会上，易柏辰点燃所有手稿，火光中他释然一笑：“我厌恶的不是你——是那个不敢承认爱你的自己。”郑文岩按下录音终止键，眼底温柔与犀利交织：“治疗结束，现在换医生确诊——你已终生罹患爱郑文岩综合征。”原来最深与最真的情感，本就是同一枚硬币的两面。
