当商界以“佛子”著称的秦肆在监护协议上落笔，他以为这不过是责任与秩序的又一次延伸——协议那头，是被家族贴上“麻烦”标签的少女苏野，她像株从石缝里钻出的野草，浑身带刺又倔强得扎人：初见就拆了他书房最珍贵的古籍，次日为救流浪猫翻进戒备森严的后院，连呼吸都带着与这个世界格格不入的野性，所有人都等着看他如何将这颗“变数”逐出精心构建的世界，却不知这场始于责任的捆绑，早已成了他刻板人生里最失控的裂痕。
秦肆的世界由无数规则堆砌：晨跑五公里分秒不差，会议发言精准到秒，连领带系法都只有一种标准，苏野却偏要做他规则里的“例外”——凌晨三点他处理文件时，她会塞来刚烤好的红薯，暖手也暖心；把精心准备的商务早餐换成街角豆浆油条，理直气壮“你胃不好，这个养胃”；更在他试图用条框约束她时，仰着沾着颜料的小脸笑：“秦肆，你的人生是不是太没意思了？连闯祸都不会？”
他试图将她修剪成温室盆景,她却偏要做撕裂他严谨世界的狂风，她搞砸他最重要的商业谈判，却用三天三夜的黑客技术帮他夺回被窃核心数据；他因家族压力动摇时，她偷偷变卖所有画具，换资金支撑他对抗质疑，他一次次在她闯祸后沉默收拾残局——修好撞坏的跑车，却在她递检讨书时轻声说“下次注意安全”；她高烧不退时他守在床边熬整夜粥，醒来却板着脸“只是怕传染给公司其他人”。
从排斥到隐秘吸引,从规则博弈到心动沦陷，秦肆的自制力在她一次次“胡闹”中土崩瓦解——他开始期待清晨带笑的脸庞，因她一句“你今天没那么讨厌”心跳加速；苏野的桀骜也在他不动声色的温柔里长出柔软藤蔓——他熬夜时她悄悄披外套，他面临危机时她站身前说“这次换我护着你”。
当尘封身世揭开,她发现自己并非意外闯入，而是他遗忘的救赎；当商业帝国卷入家族风暴，她带着摸索的智慧与他并肩对抗，136集的漫长时光里，没有谁驯服谁，只有两个极端灵魂在彼此世界找到最契合的形状——他的“乖”为她收敛锋芒，她的“野”为他带来温度，这场关于征服与救赎的爱恋终将证明：最不羁的灵魂，也能成彼此最安稳的港湾；最坚硬的心，终会为爱破戒，只留一腔温柔，予一人专属。
