夜半博物馆的应急灯总比月光更冷，直到苏弋涵的修复笔尖划破唐代仕女图的最后一道金线，这个连养多肉植物都能养死的社恐青年，本是习惯了与沉默的时光和解的古墓壁画修复师，却意外唤醒了时光本身——壁画中的黄路评，千年前以公主身份殉葬的女子，指尖还攥着未及系上的红绳，睁眼时鬓角的珠翠砸在玻璃展柜上，声音带着陵墓里的回响：“本宫的肉身呢？”
冰凉手指扣住苏弋涵脖颈的瞬间，特制颜料的契约反噬了：黄路评灵力未复，需依附他方存于现世；而他若娶妻生子，便会被反噬七窍流血，这个连外卖都要备注“请放门口不要敲门”的社恐，家里突然多了位穿墙入室的“室友”，黄路评对现代生活的理解停留在“三叩九拜”，却能把外卖小哥堵在门口用文言文质问“尔等呈食何物”；逼苏弋涵喝十全大补汤时，自己捧着冰可乐看得津津有味；发现他手机里前女友的照片，当晚整栋楼陷入黑暗，监控拍下所有电子屏幕自动循环播放《窦娥冤》选段，更离谱的是，苏弋涵刚修复好的宋代陶俑，半夜会端坐沙发上看他打游戏，兵马俑甚至举着“工伤赔偿”的纸条敲他的房门。
当考古队意外挖开公主陵墓，苏弋涵胸膛浮现出与黄路评颈痕相同的淤青，她在暴雨夜的梦境碎片里看见真相：前世驸马为保家族荣华，默许她以“自愿殉葬”之名替死，而苏弋涵正是那驸马的转世，灵力耗尽时，黄路评撕碎还阳符：“本宫查清了，当年是本宫自愿替你挡的刀。”博物馆馆长偷拍下这一幕，手机里存着苏弋涵出生时天现红光的记录——这场千年重逢，从出生便已注定。
最终集文物拍卖会上，苏弋涵当众亲吻一尊仕女陶俑，黄路评以实体形态拎着他耳朵现身：“放肆！本宫的真身也敢乱亲？”63集的奇幻轻喜剧里，最长的恋爱不是一辈子，是跨越千年的碰瓷式同居，当暴躁女鬼遇上呆萌修复师，历史与现代在鸡飞狗跳中碰撞出爱的火花：所谓永恒，不过是你愿意为我画下同心契，我愿意为你做新时代的“陵墓”。
