暴雨如注,滇藏交界的野人谷像被巨兽啃噬过的骸骨，嶙峋崖壁在电闪中泛着冷光，林宇十指抠进岩缝，指甲缝里嵌着碎石泥垢，下方是翻涌的百米深渊，上方苏瑶递来的登山绳绷得笔直，水珠顺着绳尖砸在他脸上，他咧嘴一笑，缺角牙在闪电下晃出白光：“够野，才够味。”
这八个字,是他刻在骨子里的活法，从城市拆迁户里逃出来的叛逆少年，把“玩命”当成了呼吸——高楼间飞檐走壁的跑酷，是对抗钢筋水泥的嘶吼；怒江里搏击激流的皮划艇，是宣泄过剩精力的烈酒，直到遇见苏瑶，她穿着洗得发白的冲锋衣，背鼓鼓的急救包，却能徒手拧断盗猎者的枪管，像株长在雪线上的高山杜鹃，花瓣柔软，枝干却带着扎人的刺。
一场打着“民间科考”幌子的探险，把这两个“野人”捆成了绳上的蚂蚱，队伍里藏着比原始森林更复杂的人心：输光家产的王老板，揣着张泛黄的“野人宝藏”地图，眼里燃着赌徒的疯；戴厚眼镜的研究员小林，背包里藏着的不是标本盒，而是监测生态异常的精密仪器；沉默的向导老马，掌心老茧比地图上的等高线还深，夜深时总摩挲着一张标注红点的旧地图——那是十年前消失在野人谷的科考队最后的位置。
毒虫啃噬的原始森林里,藤蔓像蛇缠住脚踝；冰封的暗河河面，裂开的细密纹路像死神睁开的眼睛；塌方砸下的碎石间，林宇把苏瑶压在身下，后背火辣辣地疼，他却笑出了声：“这才叫刺激！”可当苏瑶的镜头扫过远山，被植被掩盖的矿洞口、运矿石的卡车轨迹，像根刺扎进心里；老马在古祭坛挖出的半块科考队铭牌，背面“他们被带走了”的字迹，被血锈浸得发黑。
林宇曾以为这不过是场更“野”的游戏，直到他为救苏瑶引爆废弃矿洞，漫天粉尘中，他看见苏瑶镜头里定格的矿场全景，看见王老板突然煞白的脸，看见老马跪在尘土里，用手指一遍遍描摹铭牌上的字，那一刻，他突然懂了：真正的“野”，不是刀尖上跳舞的快感，是明知虎穴也要闯的孤勇；是在规则之外，为被掩埋的声音、被践踏的土地，拼尽全气的倔强。
85天的征途,每一步都踩在生死线上，每一次抉择都在拷问人心，这世界够野，但比山野更难驯服的，永远是藏在人心深处的欲望与善良，而林宇和苏瑶，正带着一身泥泞和伤痕，在野人谷的风里，找到了属于自己的“野”——那是在绝境中开出的花，带着血性，也带着温柔。
