陈彦霖的生活被都市的打卡钟、加班灯和外卖软件切割成规整的碎片——直到旧货市场那面青铜镜闯入他的世界，镜背的星轨图模糊斑驳，触手却透着千年的凉意，某个雷雨夜，闪电撕裂窗棂，镜面突然漾开涟漪，将他拽入时空的漩涡，再睁眼时，青石板路蜿蜒，吆喝声与马铃交织，北宋汴梁的烟火裹着湿润的风扑面而来，他成了“落魄书生”，靠抄写经文换一碗热粥。
命运的齿轮在书坊转角处停驻,他遇见刘浔，老板的女儿，眉眼像浸了江南的晨雾，却不像闺阁女子那般拘谨，她袖口沾着墨香与晒干的草药味，能倒背《山海经》的奇珍异兽，也敢蹲在街角看相士拆字；会踩着凳子帮陈彦霖修补漏雨的屋顶，也能在灯下与他辩论《齐民要术》里的农具改良，陈彦霖用现代常识帮她优化制墨工艺，她则拉着他逛夜市、听评话，把汴梁的风雨人情都酿成暖意，从“你究竟从何处来”的试探，到“愿否与我共看这汴京春雪”的相许，爱情在千年前的尘埃里悄悄生根。
可当陈彦霖在刘浔的嫁衣上绣好最后一枝并蒂莲时,枕边的青铜镜突然灼烫——现代的朋友发来消息，说他已失踪三月；病榻上的母亲在电话里咳嗽，未完成的设计稿堆在桌角，时空的夹缝里，他第一次感到恐慌，刘浔看懂了他的挣扎，默默将铜镜擦得锃亮：“若你走，我便寻你；若你留，我便陪你。”
寻回现代的路比登天还难,他需集齐“子时露水、清明柳枝、星轨最盛之夜的月光”才能重启铜镜，却惹来权贵觊觎刘浔才情的算计；曾受过他恩惠的百姓为他遮掩，险些卷入官司，离别那夜，刘浔把半块刻着“浔”字的玉佩塞进他手心：“拿着这半块，不管多久，我都能找到你。”
陈彦霖带着一身宋代的月光回到现代,却在博物馆“北宋文物展”上愣住——那面熟悉的青铜镜静静躺在展柜里，旁边，半块刻着“霖”字的玉佩在灯光下泛着温润的光，玻璃窗外，一个穿着素色旗袍的女子静静站着，目光穿过人群，落在他身上，唇角噙着千年未变的笑意，原来，时光的洪流冲不散两颗心的羁绊，千年等待，不过是爱意流转的序章。
