民国山河倾颓，深山中的雾隐村终年被浓雾缠绕，仿若被时光遗落的孤岛，直到陆沉踏雾而来，他肩扛布满铜锈的刀鞘，不卖刀，只“赊刀”——刀先留下，谶语随刀走，待预言成真，村民便以铜钱或命偿账，他总噙着似笑非笑的弧度，低语如寒风钻骨：“天谴从无落空，只看时候未到。”
第一把刀插在村口老槐树下，谶语刺骨：“槐开百日，血染青石。”村民哄笑不信，可百日后的深夜，老槐骤然开花，猩红花瓣落满石阶，次日清晨，村东屠户陈五倒在自己肉摊上，喉管被利刃划开，鲜血浸透青石板，与花瓣融为一体，恐慌如藤蔓缠紧村庄,连雾气都似凝成了血色。
第二把刀沉入古井，井水泛起腥红，谶语更毒：“井水赤，索命急。”第三天，独居的李寡妇溺死在水缸，手里紧攥半片染血布料——竟与二十年前张家灭门案现场的残片一模一样。
记者苏婉带着相机从城里来，她不信鬼神，只信线索，翻阅县志时，她指尖发颤：二十年前，雾隐村富商张家满门七口一夜暴毙，现场只留下一把带缺口的刀，正是陆沉如今腰间那柄的“兄弟”；而陆沉，正是当年藏在米缸里侥幸存活的小儿子,张家最后的孩子。
随着调查深入，苏婉惊觉死者皆是当年灭门案的“相关人”：陈五曾是张家管事，李寡妇是张家小妾的妹妹……陆沉的谶语越来越毒，最后一柄黑刀插在村祠前，刀身刻着：“天火燃夜，全镇皆亡。”暴雨将至，陆沉站在祠堂屋顶，眼眶通红呢喃：“他们欠我张家的命，该还了。”
苏婉赊下那柄黑刀，刀尖抵在自己喉咙：“天谴不该是私刑，你被困在二十年的血里，忘了自己是幸存者，不是复仇者。”电闪雷鸣间，陆沉恍惚看见躲在米缸里的自己，手中紧攥的糖糕早已发霉，他猛地扔刀，却已晚——暴雨引发山洪,泥石流裹挟着村庄轰然倒塌。
洪水退后，雾隐村成废墟，苏婉的相机卡在泥里，镜头里最后一帧是陆沉跪在废墟上痛哭，蓑衣人从雾中走来，将一柄新刀插在他面前，刀鞘刻着：“业火不灭，轮回不休。”陆沉抬头，只见那人背影消失在雾中，像极了当年离开赊刀人的父亲——所谓天谴，从来都是执念的轮回,从未终结。
相关阅读：
